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5INTRODUÇÃO
“La souveraineté”1 é um escrito inacabado de Georges Bataille que formaria a terceira
parte do “Ensaio de economia geral” La part maudite. Neste plano2 o livro que foi publicado
com esse nome é considerado como apenas a primeira parte - “La consumation” - de si
mesmo; a segunda parte, “Histoire de l’erotisme”, também só veio a ser publicada
postumamente.
O livro (ou o que seria, ou o que veio a ser o livro) começa com uma introdução
teórica (ou algo dado como tal) intitulada “O que entendo por soberania”3. Expressão que
aponta, logo de início, para uma singularização do conceito, que traz a promessa de uma
violência contra algum outro uso deste dado como doxa. “A soberania de que falo tem pouca
coisa a ver com aquela dos Estados, que o direito internacional define. Falo em geral de um
aspecto oposto, na vida humana, ao aspecto servil ou subordinado”4. Temos assim três
negações: A soberania não é o que os outros entendem por tal; não é a dos Estados; não é o
aspecto servil da vida humana. Mais adiante acabará dizendo: ela não é nada; ou, antes, não é
coisa, rien, rem, res5.
1 BATAILLE, Georges. « La souveraineté ». Oeuvres Complètes VIII. Paris, Gallimard, 1992, pp 243-456.
Bataille parece ter trabalhado em sua redação nos anos de 1953-54. A partir de agora abreviarei a referência a
essas obras completas, cujos doze tomos foram publicados entre 1970 e 1988, nos seguintes moldes: O.C. VIII,
p. X. Não há diferenças significativas nas reedições que se sucederam, salvo para o tomo I que a partir de 1973
passou a contar com um “addendum” incluindo o primeiro texto publicado de Bataille, o devoto “Notre Dame de
Rheims” e uma apresentação do pintor Raoux seguida de um catálogo de sua obra.
2 Ao lado de “La somme athéologique” esta seria a grande obra de Bataille. A sua constante preocupação em dar
coerência e sistematicidade ao conjunto de seus livros tratando-os como peças de um todo que no entanto jamais
chegava a se completar é uma consequência do caráter desmesurado de sua ambição: atingir esse ponto “ Em
que o pensamento não exprimiria seu objeto (seu único objeto), a totalidade concreta, senão sob uma condição:
não mais se elevar acima dela, ser ele mesmo uma parte constitutiva da totalidade, perdido nela.” BATAILLE,
Georges. “Histoire de l’érotisme”. O.C.VIII, p.19 (nota).
3 BATAILLE, Georges. « La souveraineté ». O.C.VIII, p.245.
4 Idem, p.247.
5 É importante ter isso o tempo todo em mente: “O principal é sempre o mesmo, a soberania não é NADA
(RIEN)” 5 BATAILLE, Georges. « La souveraineté ». O.C.VIII, p. 290. Mas também o seguinte: “Inútil dizer
que esse NADA (RIEN) tem pouca coisa a ver com o nada (néant). o néant, a metafísica o visa; O RIEN de que
falo é dado de experiência, não é visado senão na medida em que a experiência o implica. Sem dúvida o
metafísico pode dizer, ele, que esse RIEN é o que ele visa se ele fala do néant. Mas todo o movimento de meu
pensamento se opõe à sua pretensão, a reduz a RIEN. Esse movimento mesmo quer que no instante em em que
6Este “nada que é tudo”, que vale mais do que tudo, que é a própria apresentação do
valor, “pertence essencialmente a todos os homens”6. Ainda que a história seja talvez a
história de como os homens têm abdicado da soberania aceitando diferentes entes soberanos.
Por mais soberano que seja um soberano, quando há soberano, não há soberania. Por mais alta
que seja um ente soberano ocupa sempre uma função, e “a função é sempre degradante”.
“O para além da utilidade é o domínio da soberania”7. Ela se define no âmbito de uma
dialética do sagrado - assumidamente tributária da “Teoria da Festa” cailloisiana8 - em que o
momento soberano - o sagrado - se dá como negação do trabalho que por sua vez se dera
como negação do natural. O trabalho instala o domínio da remissão. Da subordinação do
acontecimento ao resultado; do agora ao depois, da ação ao projeto. (Ana descobrira um
mundo onde as pessoas viviam como quem trabalha...9). Instala também o domínio da
identidade: um eu trabalha supondo que isto será útil posteriormente a esse mesmo eu (ainda
que o seja ainda mais para um outro). A morte rompe essa identidade no tempo, introduz o
miraculoso “impossível e no entanto lá”. A soberania, de alguma maneira, está sempre ligada
à morte. Ela envolve o risco de morte, uma certa superação do horror da morte que mantém na
angústia o homem da espera. A soberania se dá quando “a espera se resolve em RIEN”.
esse RIEN se torna seu objeto, ele pare, cesse de ser, deixando lugar ao inconhecível do instante. Bem entendido,
confesso além do mais que esse RIEN, eu o valorizo, mas valorizando-o eu não faço RIEN dele. É verdade que
eu lhe confiro, com uma inegável solenidade (mas tão profundamente cômica), a prerrogativa soberana. Mas
soberano seria aquilo que imagina a massa? Soberano? você e eu o somos. Sob uma condição: esquecer, tudo
esquecer... Falar de RIEN não é no fundo senão negar a subordinação (asservissement), reduzi-la ao que ela é
(ela é útil), não é, em definitivo, mais que negar o valor não prático do pensamento, reduzi-lo, para além do útil,
à insignificância, à honesta simplicidade do que falta, do que morre e desfalece.” 5 BATAILLE, Georges. « La
souveraineté ». O.C.VIII, p.259 (nota). Por razões óbvias manterei doravante esses termos em francês sempre
que seu valor conceitual estiver em jogo.
6 BATAILLE, Georges. « La souveraineté ». O.C.VIII, p.247.
7 Idem p.248.
8 Cf. CAILLOIS, Roger. L’homme et le sacré. Paris, Gallimard, 1989 (1950).
9 Trata-se da protagonista do conto “Amor” do livro Laços de família de Clarice Lispector, em que esse mundo
do trabalho, que suplantara uma adolescência de “insuportável felicidade”, é por sua vez interrompido pela crise
do mais impessoal e soberano amor. É que o texto de Clarice é, de tudo que até hoje li, aquele que mais
intensamente se entrega ao movimento da soberania.
7Ao contrário do que afirma Hegel, essa exposição ao risco de morte não é uma
“afirmação do indivíduo”10 e sim sua supressão em favor do jogo soberano. Há, para Bataille,
um certo sujeito nesse momento - é aliás este um momento de pura subjetividade -, mas não
se trata de um indivíduo de identidade constante no tempo e sim, simplesmente, da parte do
ser humano que consome, que goza. Trata-se, isto sim, de uma definição de sujeito
diametralmente oposta à do sujeito assujeitado. No entanto, ele tampouco sujeita algo ou
alguém. Podemos pensar num sujeitar intransitivo?
É importante ressaltar que sujeito é aqui o que consome, não o que age. O sujeito
soberano é completamente impotente diante do mundo das coisas. Ele é mais Bartleby que
supõe Giorgio Agamben?11 - Política sem agenciamento. Política do impossível. Experiência
e não ação (definida esta como aquela que se subordina ao projeto). Política do
desinvestimento.
Por se opor à ação, opõe-se a soberania também ao conhecimento na medida em que
este é sempre fruto daquela. “A ação ensina o saber”. O conhecimento versa sobre o que dura,
se baseia na estabilidade das identidades. Nada sabemos sobre o instante. Como conhecer a
soberania? O que se pode obter é um conhecimento histórico das formas - sempre já
degradadas - que ela assumiu nas sociedades humanas.
O que é da soberania na sociedade feudal? e na burguesa? e na comunista? (apesar de
alguns exemplos “etnográficos” Bataille concentra-se principalmente na Europa e na Rússia.)
Apenas a feudal afirma a soberania. Tanto a burguesa como a comunista são
sociedades, cada uma a seu modo, da soberania negada.
Há soberania no mundo feudal porque há gasto improdutivo. Há abusofruto.
Exuberância. Essa soberania é insatisfatória, pueril, inaceitável, indigna de nostalgia..., por
dois motivos: A concentração, a redução, da soberania a um (rei) ou poucos (nobres) entes é
10 Cf. KOJEVE, Alexandre. La dialetica del amo y del esclavo en Hegel. Buenos-Aires, La Pléyade, 1975.
11 Cf AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer – il potere sovrano e la nuda vita. Torino, Einaudi, 1995.
8sempre malvenue, sempre degradação daquilo que só é não sendo de ninguém; O vínculo
entre soberania e poder torna-a sempre já subordinada a esse mesmo mundo das coisas que se
quer subordinar. A soberania, tal como a entende Bataille, se opõe ao poder, “recusa-se a
reger o mundo das coisas”12. Na medida em que ser rei é exercer uma função - a mais alta,
mas função - as asas da soberania já se vêem podadas
Se por um lado a organização feudal possibilita a experiência da soberania a todos
seus integrantes pela fantasia de identificação de cada um com o soberano, com aquele que é
só sujeito, nunca objeto, que jamais produz, que só consome, que é sempre servido e jamais
serve... , por outro, essa experiência é sempre já amesquinhada, não apenas pelo seu caráter
fantasmático como também por vir a soberania enfraquecida, dada sua associação com o
poder.
Em suma:
“A verdade é que podemos sofrer pelo que nos falta, mas que, mesmo se temos dele
paradoxalmente nostalgia, não podemos senão por aberração lamentar o que foi o
edifício religioso e real do passado. O esforço ao qual esse edifício respondeu não foi
mais que um fracasso/encalhe imenso e se é verdade que o essencial nos falta no
mundo em que ele desmoronou, não podemos senão ir mais longe, sem imaginar,
fosse um instante, a possibilidade de voltar atrás.”13
Da sociedade burguesa, Bataille pouco fala, pois parte do pressuposto de que ela
constitui a negação mais acabada da soberania. Ela é a sociedade do gasto produtivo, vale
dizer, da negação do gasto, da acumulação sem fim, da acumulação como fim. O excedente é
constantemente reaplicado no incremento da produção. E mesmo se algum ricaço resolve
ostentar construindo um inútil monumento de sua riqueza este deve aparecer apenas como a
ponta do iceberg de um capital muito mais vasto, servindo aliás como anúncio da solidez do
12 BATAILLE, Georges. « La souveraineté ». O.C.VIII, p.430.
13 Idem p.275.
9patrimônio de seu dono. O gasto ruinoso, a torrefação soberana dos bens, é visto como
loucura, burrice, asneira.
A conseqüência de uma tal acumulação é a guerra: o gasto catastrófico do excesso de
excedente. Bataille o demonstrara na parte bendita (publicada) de A parte maldita (conta
Michel Leiris que ele acreditava merecer o Prêmio Nobel da paz por tal demonstração) e antes
dele a própria guerra, e antes dela Benjamin14 e o próprio Bataille15 em outros escritos.
Se o feudalismo, somente ele, engendra revoluções (como a francesa, a russa ou a
chinesa) por razões econômicas, mas da ordem da economia geral, o capitalismo engendra
guerra por razões da mesma ordem.
“Todas as grandes revoluções do mundo moderno, que estão ligadas à luta contra o
feudalismo, tenderam a se opor a essas despesas suntuosas tidas por aberrantes. Elas
foram o feito de massas unidas pela incompreensão da preocupação e dos hábitos de
prodigalidade aos quais respondiam os proprietários de terra no seu conjunto. Lá onde
a burguesia instaurou sistemas bem diferentes, fundados sobre a acumulação de uma
importante parte dos recursos em vista da equipagem industrial, as massas populares
jamais se uniram para reverter a ordem estabelecida. Jamais essas massas se uniram
senão numa hostilidade radical ao princípio da soberania. A burguesia pode-as
decepcionar, ela não desvia a fins improdutivos uma parte suficientemente grande dos
14 Por exemplo: “Todos os esforços para estetizar a política convergem para um ponto. Esse ponto é a guerra. A
guerra e somente a guerra permite dar um objetivo aos grandes movimentos de massa, preservando as relações
de produção existentes. Eis como o fenômeno pode ser formulado do ponto de vista político. Do ponto de vista
técnico, sua formulação é a seguinte: somente a guerra permite mobilizar em sua totalidade os meios técnicos do
presente, preservando as atuais relações de produção.” BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica (primeira versão 1935-36)” in Obras escolhidas I – magia e técnica, arte e política.
São Paulo, Brasiliense, 1985 (trad. Sérgio Paulo Rouanet).
15 Como nesta “proposição sobre a morte de Deus”: “14. Os homens não sabem gozar livremente e com
prodigalidade da Terra e de seus produtos: a Terra e seus produtos não se prodigalizam e não se liberam sem
medida senão para destruir. A guerra átona tal como a ordenou a economia moderna, ensina também o sentido da
Terra, mas ela o ensina a renegados cuja cabeça está cheia de cálculos e considerações curtas, eis porque ela o
ensina com uma ausência de coração e uma raiva deprimente. No caráter desmesurado e dilacerante da catástrofe
sem finalidade que é a guerra atual, é-nos no entanto possível reconhecer a imensidade explosiva do tempo: a
Terra mesma permaneceu a velha divindade ctoniana, mas com as multitudões humanas ela faz também tombar
o deus do céu numa algazarra sem fim.” Acéphale II Paris, janeiro 1937, p. 21. in Acéphale (1936-1939). Paris,
Jean-Michel Place, 1992. Citarei doravante apenas o número da revista, mas tratar-se-á sempre dessa edição fac-
similar.
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recursos para acarretar a convulsão geral: essa convulsão jamais teve lugar senão em
países dominados por uma casta feudal.”16
Mas é o comunismo que constitui o horizonte em que se deve pensar hoje (1953-54) a
soberania, na medida em que “hoje em dia, o efeito moral do comunismo predomina”17. É ele
que representa a negação mais coerente de tudo aquilo de lourd e louche a que a soberania
esteve historicamente ligada. Assim como o mundo burguês, já foi dito, o mundo comunista é
um mundo da soberania negada. Mas trata-se, neste caso, de uma negação ela-mesma
soberana. O homem comunista abdica soberanamente de sua soberania porque não o faz em
favor de um outro homem e sim da totalidade dos seres humanos (ou dos seus compatriotas
no caso da “doutrina do socialismo em um só país”).
Bataille, aqui, parece estabelecer uma nova dialética em que o comunismo é tomado
como a “contradição mais ativa” da soberania:
“Para um tal homem [Stalin], a supressão das diferenças, e da soberania, que é sua
consequência maior, tem pois, no mais alto grau, o sentido desse retorno à soberania
que representa a abolição, sob todas suas formas, da soberania de outrem. Mas a
ausência de diferenciação como fim não tem somente o sentido negativo de uma
abolição dos valores soberanos. Ela não pode deixar de ter um sentido positivo em
contrapartida. Se cada homem é proposto à indiferenciação perfeita, ele suprime em si
mesmo radicalmente a alienação. Ele cessa de ser coisa. Ou antes, ele se torna coisa
tão inteiramente que não é mais uma coisa. Tornando-se, por uma qualificação
politécnica, um cumprimento da coisa, uma perfeição da utilidade, e portanto da
servilidade, ele cessa de ser redutível a um elemento particular, como o são as coisas.
Uma coisa é alienada, ela existe sempre por remissão a outra coisa que não ela, mas
se ela está em relação com a totalidade do possível, ela não é mais nem determinada,
nem alienada; ela não é mais uma coisa do que o seria isto que imagino à minha
16 BATAILLE, Georges. « La souveraineté ». O.C.VIII, p.329.
17 Idem, p.367.
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frente, que eu não poderia nomear, e que não sendo mesa nem riacho, poderia ser à
vontade riacho, mesa - ou o que quer que seja.”18
A soberania, historicamente, esteve ligada justamente à diferenciação entre os
homens, a sistemas em que uns são considerados “mais humanos” do que outros, daí que a
busca da “indiferenciação perfeita”, que, segundo Bataille, norteia o comunismo, se oponha
frontalmente ao que já foi dado como soberano. Mas é assim que se abre a possibilidade de
uma nova forma de soberania, liberta dos erros do passado. Ou, ao menos, se abriria, não
fosse a manutenção, no regime comunista, do “primado da acumulação”.
Nesse ponto, que, na perspectiva da economia geral, é mais importante do que o fato
de os meios de produção estarem nas mãos da burguesia ou do proletariado, o mundo
comunista se assemelha ao mundo burguês. Na verdade ele representa mesmo uma
radicalização desse primado na medida em que o racionaliza e regulamenta de maneira muito
mais sólida, fazendo do desperdício - ao qual o burguês permanece “livre” para se entregar -
um verdadeiro crime.
O que chama atenção na abordagem que Bataille faz do “comunismo real”, ou, mais
especificamente, do que este se tornou na era estalinista, é o esforço de compreender e, até
certo ponto, de justificar, em vez de simplesmente condenar. Fica mesmo patente uma forte
dose de admiração pelo “elemento de desmedida no destino de Stalin” que se propunha a
aniquilar a soberania e ao mesmo tempo se deu as prerrogativas de um soberano mas “jamais
aceitou para si mesmo o essencial de uma soberania de que não teve mais que o poder e não o
gozo; Stalin é mesmo o melhor exemplo do homem renunciando soberanamente à soberania
de que dispõe.”19
18 BATAILLE, Georges. « La souveraineté ». O.C.VIII, p.341.
19 Idem, p.360.
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Estranho que Bataille não trate mais exaustivamente neste livro da “revolução
considerada em seu fato bruto e não em seus tenants et aboutissants”20. De qualquer maneira
não deixa de ser visível que sua valorização do comunismo passa por este viés: por mais que
os “meandros da história” obscureçam suas consequências vale sempre o gesto soberano de
ruptura com o dado. O desvio para o caminho acéfalo da con-testa-ção que perfaz a
“qualidade humana”:
“Eis porque encontramos a ‘qualidade humana’ não num estado definido, mas no
combate necessariamente indeciso daquele que recusa o dado – qualquer que seja se
ele é o dado. O dado foi para o homem na origem aquilo que o interdito recusava: a
animalidade que nenhuma regra limita. O interdito se torna ele próprio por sua vez o
dado que o homem recusa. Mas a recusa se limitaria à recusa de ser, ao suicídio, se ele
excedesse o extremo do possível. As formas compositas e contraditórias da vida
humana se ligam a essa posição sobre a brecha, onde jamais foi questão de recuar,
nem de ir longe demais.”21.
Valoriza o comunismo por sua “vontade de impossível”, pela amplidão das
possibilidades que abre e não apenas pelas que efetiva. Pela diferenciação subjetiva que
provoca mais do que pela igualdade objetiva que apregoa.
Porque as possibilidades que efetiva acabam afastando-o da soberania:
“Na medida em que a diferença profunda tem por fim a verdade subjetiva, ela jamais
cessará de ter humanamente o velor último. É a degradação burguesa da subjetividade
que o comunismo destrói. Se, no mesmo movimento, o comunismo se opõe em geral à
busca da subjetividade, é por confundi-la com essa confusão tradicional à qual a
burguesia deu seu aspecto caricatural, em que a subjetividade se mistura às coisas
Mas o comunismo acentua essa atitude hostil em relação à vida subjetiva, em
20 Como o fizera na revista Acéphale, antes da guerra. Cf. Acéphale II, p.20.
21 21 BATAILLE, Georges. « La souveraineté ». O.C.VIII, p.379.
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particular por estar ainda obcecado pela acumulação primitiva, que nèo é conciliável
com esse gozo do instante, de que procede a presença a si mesmo do sujeito.”22
Que sujeito é esse que se faz presente a si mesmo? Por certo não se trata de um eu
idêntico a si mesmo na durée, do indivíduo autônomo que se projeta. Se seguirmos a cadeia
de equivalências, veremos que esse sujeito não é rien, coisa nenhuma, tutaméia.
O duplo objetivo desta tese é dar a ver, por um lado, o percurso do pensamento de
Georges Bataille que o conduziu, grosso modo, do mais baixo ao mais alto, do baixo
materialismo à soberania; por outro, as relações que é possível estabelecer entre esses
conceitos sui generis de soberania e de sujeito com a questão que nenhuma tese em teoria
literária pode eludir: o que é literatura?.
22 22 BATAILLE, Georges. « La souveraineté ». O.C.VIII, p.395.
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CAPÍTULO I:
ESBOÇO DE GENEALOGIA DO CONCEITO DE SOBERANIA NO TEXTO DE
GEORGES BATAILLE
Georges Bataille (1896-1962) é uma figura emblemática do escritor moderno mal dans
sa peau. Sua trajetória, de devoto a debochado; sua inscrição perversa de bibliotecário zeloso
ao mesmo tempo que escritor pornográfico e militante ultra radical; sua posição de “melhor
inimigo” do grupo surrealista; suas desastradas tentativas de ação política; a polivalência ao
mesmo tempo tão monótona23 de seus escritos; sua vontade de transgredir, de dar o pas au-
delà, de ir ao extremo do possível; seu deixar-se tentar pela violência, pela acefalia... fazem
dele uma espécie de ícone da proximidade (por vezes, Artaud..., fusão) entre loucura e
literatura24.
“Sabe-se hoje: Bataille é um dos escritores mais importantes de seu século. A Histoire
de l’oeil, Madame Edwarda romperam o fio dos relatos para contar o que jamais o
tinha sido; A Somme athéologique fez entrar o pensamento no jogo – no jogo
arriscado – do limite, do extremo, do topo, do transgressivo; L’Érotisme nos tornou
Sade mais próximo e mais difícil. Devemos a Bataille uma grande parte do momento
em que estamos; mas o que resta a fazer, a pensar e a dizer, isso sem dúvida lhe é
devido ainda, e o será muito tempo. Sua obra crescerá.”25
Não tenho aqui intenções biográficas26, mas, antes de concentrar-me no movimento
próprio de seu texto, parece-me importante apontar, ainda que de maneira extremamente
redutora, para o mundo em que Bataille o escreveu.
23 Segundo Roland Barthes, Bataille esteve a escrever sempre um mesmo texto. Cf. BARTHES, Roland. “Les
sorties du texte”.Œuvres complètes. Tome II, Paris, Seuil, 1993.
24
“Tout écrivain dira donc: fou ne puis, sain ne daigne, névrosé je suis. » BARTHES, Roland. Le plaisir du
texte. Paris, Seuil, 1973, p. 13.
25 FOUCAULT, Michel. “Présentation” in BATAILLE, Georges. O.C. I., p.5.
26 Os interessados deverão consultar o excelente trabalho de Michel Surya Georges Bataille: la mort à l’oeuvre.
Paris, Gallimard, 1992.
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Esse mundo é constituído basicamente por três “ismos”: surrealismo, comunismo,
fascismo. E talvez se possa dizer que a força do texto de Bataille provém da maneira radical
como pensou estes três fenômenos. Algo assim como tentar ser mais surrealista do que o
surrealismo, mais comunista do que o comunismo e, o que é bem mais problemático, mais
fascista do que o fascismo. Talvez se possa dizer ainda que soberania é o termo através do
qual Bataille se esforçou por nomear esse pas au delà do surrealismo, do comunismo e do
fascismo.
*
Até por volta de 1934 - vale dizer, no período que compreende, além da História do
olho e do Ânus solar, os inéditos do Olho pineal e dos textos que viriam a ser publicados sob
a rubrica de Dossier da polêmica com André Breton, e os artigos de Documents e de La
critique sociale27 - o termo souveraineté parece designar aquilo contra o que se escrevem os
textos de Bataille.
Isso aparece de maneira mais sistemática nos textos votados à descrição e à análise de
A estrutura psicológica do fascismo (1933) – em que a palavra soberania passa a ser
recorrente, designando um dos pólos da “parte heterogênea” da sociedade, justamente o pólo
fascista – mas já se anunciava pelo menos desde 1927 através da valorização do baixo que
caracteriza textos como O ânus solar28. Por volta de 1930, na inédita “resposta” ao segundo
27 Não se trata de uma enumeração exaustiva. Os textos deste período encontram-se reunidos nos tomos I
(Premiers Écrits 1922-1940) e II (Écrits Posthumes 1922-1940) das Oeuvres Complètes. Seria preciso também
aludir à plaquette “Notre-Dame de Rheims”, texto eminentemente devoto e soberanizante (“Ela é sublime
demais, alta demais em seu impulso desenfreado para deixar a imundíce da morte tomar conta, e ela grita a todos
os mortos que a cercam que eles estão sepultados na luz. Ela os convoca ao triunfo eterno que sua dor contém. E
não é em vão que os séculos de antanho elevaram uma tal esperança em Deus » O.C. I, p.615) que data
provavelmente de 1918 e que, segundo Denis Hollier, Bataille teria passado o resto da vida a « desescrever » Cf.
HOLLIER, Denis. La prise de la Concorde. Paris, Gallimard, 1993. Traduzindo esse trecho dei-me conta de que
um adjetivo como “desenfreado” (échevelé: descabelado) anuncia de certa forma o Bataille porvir.
28
“Aqueles em que se acumula a força de erupção são necessariamente situados em baixo./ Os operários
comunistas aparecem aos burgueses tão feios e tão sujos quanto as partes sexuais e peludas ou partes baixas:
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manifesto do surrealismo intitulada “La `vieille taupe´ et le prefixe sur en surhomme et
surréalisme”29, constato a primeira utilização do termo, que aí serve para impugnar ao mesmo
tempo essa “doença infantil do baixo materialismo” chamada surrealismo e a revolta
“necessariamente icariana” de Nietzsche30.
A argumentação de Bataille nesse texto se constrói a partir de um esquema
psicanalítico em que a busca de soberania figura como uma consequência, mas não como uma
resolução, do complexo de castração que atinge o “infeliz burguês” que tiver guardado, pelo
menos um pouquinho, da “grosseria humana”, de “um certo gosto pela virilidade” :
“Em primeiro lugar, não é surpreendente que uma subversão qualquer no interior
do domínio intelectual burguês comece por formas que respondem muito
imperfeitamente à solução de tais dificuldades. No lugar de recorrer às formas
atualmente inferiores cujo jogo destruirá no fim das contas as gaiolas burguesas –
trata-se aqui não só das condições materiais do proletariado mas também das
sufocações impostas geralmente na ordem moral – a subversão procura
imediatamente criar seus valores próprios para opô-los aos valores estabelecidos. É
assim que ela se encontra, apenas viva, em busca de uma autoridade superior
àquela que provocou a revolta.31 Indivíduos mal conduzidos numa empresa em que
cedo ou tarde disso resultará uma erupção escandalosa no curso da qual as cabeças assexuadas e nobres dos
burgueses serão cortadas. / Desastres, as revoluções e os vulcões não fazem amor com os astros. / As
deflagrações eróticas revolucionárias e vulcânicas estão em antagonismo com o céu. / Da mesma forma que os
amores violentos, eles se produzem em ruptura de bando com a fecundidade. / À fecundidade celeste se opõem
os desastres terrestres, imagem do amor terrestre sem condição, ereção sem saída e sem regra, escândalo e
terror.” BATAILLE, Georges. “L´anus solaire”. O.C. I - pp. 85-86.
29 BATAILLE, Georges. « La `vieille taupe´ et le prefixe sur en surhomme et surréalisme ». O.C. II, pp.93-109.
30
“Nem mesmo Nietzsche, e é uma surpresa [para um leitor retrospectivo, ao menos.], escapa a ser colocado
entre os icarianos impenitentes. A impulsão a romper em Nietzsche, diz Bataille, não vem de baixo, mas de
cima. É verdade que ele não esquece qual foi seu senso da terra: não esquece tampouco quais fundamentos
sexuais regeram para ele as reações psíquicas superiores, nem qual foi seu riso, mas sempre, levados por o diabo
sabe que irritante inclinação a tudo sobrelevar, de um golpe de calcanhar, essas reivindicações voltam a se tornar
nobres, elevadas, românticas mesmo. Nietzsche, como os surrealistas, é por essa razão um pensador reacionário
e seus valores, como aqueles do surrealismo, são ‘rigorosamente impraticáveis e escandalosos*’”. “*É a única
reserva que Bataille jamais fez concernente a Nietzsche. A leitura transtornada que dele fez em 1923 não
reencontrará todo seu ascendente senão por volta de 1935.” SURYA, Michel. Georges Bataille, la mort à
l´oeuvre, p.177.
31
“Niilismo: ‘os fins superiores se depreciam’. É um momento instável, ameaçado, pois outros valores
superiores tendem logo, antes mesmo que os primeiros sejam destruídos, a se colocar por cima; a dialética não
faz mais que ligar positividades sucessivas; donde a sufocação, no seio mesmo do anarquismo. Como pois
instalar a carência de todo e qualquer valor superior? A ironia? Ela parte sempre de um lugar seguro (sûr,
palavra homófona e quase homógrafa a sur, sobre, acima). A violência? É um valor superior, e dos melhores
codificados. O gozo? Sim, se ele não é dito, doutrinal. O niilismo mais conseqüente é talvez sob máscara: de
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correm o risco de serem esmagados ou domesticados se colocaram praticamente à
mercê do que lhes aparecia, através de algumas explosões cegantes, e enojantes
acessos de fraseologia, estar situado acima de todas as lamentáveis contingências
de sua existência humana, por exemplo, espírito, surreal, absoluto, etc.”32
É a essa “autoridade superior” que Bataille identifica então a soberania através da
imagem de uma “(super)águia”:
“Do ponto de vista das aparências e do brilho, a noção de águia é evidentemente
mais viril [que a de toupeira velha33]. Não só a águia se eleva às regiões radiosas
do céu solar, mas ela aí está situada permanentemente com um prestígio
dominante. O caráter absolutamente soberano dessa virilidade está implicado pelo
bico adunco e cortante, porque a virilidade soberana corta tudo o que entra em
concorrência com ela e não pode ser cortada. Assim a águia contraiu aliança com o
sol que castra tudo o que entra em conflito com ele (Ícaro, Prometeu, o touro
mitráico). Politicamente a águia se identifica ao imperialismo, vale dizer, com um
livre desenvolvimento do poder autoritário particular, triunfando sobre todos os
obstáculos. E metafisicamente a águia se identifica à idéia, quando a idéia, juvenil
e agressiva, não chegou ainda ao estado de pura abstração, quando a idéia ainda
não é mais do que o desenvolvimento excessivo do fato concreto disfarçado em
necessidade divina.
O idealismo revolucionário tende a fazer da revolução uma águia acima das águias,
uma superáguia abatendo os imperialismos autoritários, uma idéia tão radiosa
quanto um adolescente munindo-se eloqüentemente do poder em benefício de uma
iluminação utópica. Esse desvio culmina naturalmente no facasso da revolução e
na satisfação da necessidade eminente de idealismo por meio de um fascismo
militar. A epopéia napoleônica é seu desenvolvimento menos derrisório: uma
uma certa maneira interior às instituições, aos discursos conformes, às finalidades aparentes.” BARTHES,
Roland. Le plaisir du texte. Paris, Seuil, 1973, p.71.Uma questão: não estaria Bataille - pelo menos o desse
período (talvez mesmo até 39) - sujeito à critica de tomar a violência como valor? A articular com o que diz
Barthes a respeito de um certo heroísmo e de um certo eretismo ainda presente no texto bataillano; e com a
“busca de virilidade” que o caracteriza, também nos anos 30, segundo Susan Rubin Suleiman (Cf. “Bataille in
the street – The search for virility in the 1930s” in GILL, Carolyn Bailey (ed.). Bataille – writing the sacred.
London/New York, Routledge, 1995, p.38.
32 BATAILLE, Georges. « La `vieille taupe´ et le prefixe sur en surhomme et surréalisme ». O.C. II, p. 94.
33 Irmã mais velha do ouriço de Che cos´è la poesia?: “Não a fênix, não a águia, o ouriço, muito baixo, todo
baixo, junto à terra.” DERRIDA, Jacques. Points de suspension. Paris, Gallimard, 1992, p.307.
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revolução icariana castrada, o imperialismo desavergonhado explorando a
impulsão revolucionária.
Entretanto, reconduzida à ação subterrânea dos fatos econômicos, a revolução
‘toupeira velha’ cava galerias num solo decomposto e repugnante para os narizes
delicados dos utopistas. ‘Toupeira velha’, na boca de Marx, expressão barulhenta
de uma plena satisfação com o estremecimento revolucionário das massas, deve ser
posta em relação com a noção de sublevação geológica tal como expressa no
Manifesto comunista. O ponto de partida de Marx nada tem a ver com o céu, lugar
de eleição da águia imperialista como das utopias cristãs ou revolucionárias. Ele se
situa nas entranhas do solo, como nas entranhas materialistas dos proletários.”34
Não cabe aqui discutir a legitimidade da apropriação bataillana que faz de Marx um
precursor de seu baixo materialismo35. Interessa é apontar a inequívoca oposição estabelecida
por Bataille entre este e a soberania. Entre a entrada (em jogo) por baixo e a saída por cima.
De fato, é possível caracterizar o pensamento de Bataille nesta época como
duplamente dualista, pois que fundado em duas oposições binárias bem claras: entre
heterogêneo e homogêneo e entre alto e baixo36.
O texto chave para a compreensão da primeira destas oposições é, sem dúvida, “La
valeur d´usage de D.A F. de Sade - Lettre ouverte à mes camarades atuels”37. Mas, na
34BATAILLE, Georges. « La `vieille taupe´ et le prefixe sur en surhomme et surréalisme ». O.C. II, pp. 96-97.
35
“(Restaria a provar que Lúlio, e Berkeley, e Hegel, e Rabbe, e Baudelaire, e Rimbaud, e Marx, e Lenine se
conduziram na vida, muito particularmente, como porcos).” BRETON, André. Manifestes du surréalisme. Paris
Gallimard, 1980, p.134.
36
“2. A polaridade humana não se apresenta como um fato novo visto não haver nada mais comum nos
julgamentos de valor do que a classificação dos fatos em altos e baixos, sagrados e profanos. Mas prevaleceu a
tendência de identificar alto a sagrado, baixo a profano, e daí resulta um quadro ininteligível. Em realidade o
elemento sagrado é ele mesmo polarizado, a palavra tendo na origem o duplo sentido de puro e de impuro. Vê-se
assim que o sagrado, ao menos, não é alto nem baixo. / A análise dos dados humanos mostra que é preciso
distinguir uma polarização fundamental, primitiva, alto e baixo e uma oposição subsidiária sagrado e profano,
ou antes, heterogêneo (fortemente polarizado) e homogêneo (fracamente polarizado). / 3. O heterogêneo (ou
sagrado) se define como o domínio próprio à polarização. Vale dizer que os elementos fortemente polarizados
aparecem como totalmente outros em relação ao domínio da vida vulgar. / 4. O elemento alto da polarização é
dito ativo em relação ao elemento baixo porque em primeiro lugar é o alto que exclui o baixo. Assim, a nobreza
exclui o populacho, as matemáticas excluem o real., Deus exclui o diabo, a religião exclui a feitiçaria. O
elemento baixo se apresenta então logo de entrada como passivo” BATAILLE, Georges. “La polarité humaine”
O.C. II, p.167.
37 BATAILLE, Georges. “La valeur d´usage de D.A F. de Sade - Lettre ouverte à mes camarades atuels”. O.C.
II, pp.54-69.
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medida em que podem ser lidos como uma espécie de aplicação dos princípios de heterologia
ali formulados, os textos sobre o fascismo são também bastante esclarecedores a esse respeito.
Escrito no contexto da polêmica em torno ao segundo manifesto do surrealismo “La
valeur d´usage...” está longe de se reduzir à mera troca de xingamentos. Pelo contrário,
partindo da crítica à apropriação surrealista de Sade:
“Afora proposições que não poderiam tomar sentido senão por conseqüências
muito gerais, acontece além disso que já é mais do que tempo para mim de
satisfazer - a baixo custo - uma parte desse rancor : é possível desembaraçar ao
menos o terreno estreito em que o debate se encontra desde agora engajado do
comércio de bugigangas intelectuais que nele é habitual. É evidente, com efeito,
que se homens incapazes de cabotinagem sucederem aos de hoje, eles não poderão
melhor representar o camelódromo fraseológico que tinha curso antes deles do que
lembrando a sorte reservada por um certo número de escritores à memória de
D.A.F. de Sade (pode ser, além do mais, que apareça bem rápido, de uma maneira
muito geral, que o fato de recorrer sem razão a uma verborragia literária ou
poética, a incapacidade de se exprimir de uma maneira simples e categórica, não
somente relevam de uma vulgar impotência, mas traem sempre uma hipocrisia
pretensiosa).
Bem entendido, não faço alusão assim às diversas pessoas que os escritos de Sade
escandalizam, mas somente aos apologistas mais abertos. Pareceu conveniente
hoje situar esses escritos (e com eles a personagem do autor) acima de tudo (ou de
quase tudo) aquilo que é possível lhes opor : mas não é questão de lhes dar o
mínimo lugar, tanto na vida privada como na vida social, tanto na teoria como na
prática. O comportamento dos admiradores em relação a Sade assemelha-se àquele
dos súditos primitivos em relação ao rei que adoram execrando e que cobrem de
honras paralisando estreitamente. Nos casos os mais favoráveis o autor de Justine é
com efeito tratado como um corpo estranho qualquer, vale dizer, que ele não é o
objeto de um transporte de exaltação mais do que na medida em que esse
transporte dele facilita a excreção (a exclusão peremptória).
A vida e a obra de D.A.F. de Sade não teriam então outro valor de uso que o valor
de uso vulgar dos excrementos, nos quais não se ama geralmente senão o prazer
rápido (e violento) de os evacuar e de não mais os ver.
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Sou assim conduzido a indicar como, de uma maneira efetivamente inconciliável
com esse modo de emprego, o sadismo, que não é somente uma concepção
totalmente outra que aquela que existia antes de Sade, aparece positivamente, de
uma parte, como uma irrupção das forças excremenciais (violação excessiva do
pudor, algolagnia* positiva, excreção violenta do objeto sexual quando da
ejaculação projetada ou supliciada, interesse libidinoso pelo estado cadavérico, o
vômito, a defecação...) - de outra parte como uma limitação correspondente e como
uma subordinação estreita de tudo o que se opõe a essa irrupção. É nessas
condições concretas somente que a triste necessidade social, a dignidade humana, a
pátria e a família, os sentimentos poéticos aparecem sem nenhuma máscara e sem
nenhum jogo de sombra ou de luz; é enfim impossível ver neles outra coisa que
forças subordinadas : tantos escravos trabalhando covardemente para preparar
belas erupções tonitruantes, únicas capazes de responder às necessidades que
trabalham as tripas da maior parte dos homens.
Mas estando dado que Sade expôs sua concepção da vida terrestre sob a forma
mais ultrajante (estando dado mesmo que não é possível expor imediatamente uma
tal concepção de outro modo que sob uma forma terrificante e inadmissível) não é
talvez surpreendente que se tenha crido poder passar fora de seu alcance. Os
literatos têm aparentemente as melhores razões para não confirmar uma apologia
brilhante, verbal e sem custo, por uma prática. Eles poderiam mesmo pretender que
Sade foi o primeiro a tomar o cuidado de situar o domínio que descreveu fora e
acima de toda realidade. Eles poderiam facilmente afirmar que o valor fulgurante e
sufocante que ele quis dar à existência humana é inconcebível fora da ficção; que
só a poesia, isenta de toda aplicação prática permite dispor numa certa medida da
fulguração e da sufocação que procurava provocar tão impudicamente o marquês
de Sade.
É justo reconhecer que, mesmo praticado sob a forma implícita que guardou até
aqui, um tal desvio permanece de natureza a desqualificar seus autores (ao menos
junto àqueles - tenham eles aliás horror ao sadismo - que recusam-se a se
interessar, por más tanto quanto por boas razões, por simples prestidigitações
verbais).
Permanece infelizmente o fato de que esse desvio pôde tão longo tempo ser
praticado sem denunciação, sob a cobertura de uma fraseologia assaz pobre,
simplesmente porque ele tem lugar no sentido em que parece que tudo se escapa...
É sem dúvida quase inútil atualmente enunciar proposições conseqüentes pois que
* volúpia na dor
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elas não podem ser retomadas senão em proveito de algum empreendimento
cômodo e - mesmo sob aparências apocalípticas - integralmente literário : vale
dizer, à condição de serem úteis a ambições medidas pela impotência do homem
atual. A menor esperança engaja com efeito a destruição (a desaparição) de uma
sociedade que tão ridiculamente deixou a vida àquele que a concebe.”38.
Partindo, pois, como vinha dizendo, da crítica à apropriação surrealista de Sade,
Bataille acaba formulando os princípios de uma teoria heterológica do conhecimento baseada
na “determinação de dois impulsos humanos polarizados, a saber, a EXCREÇÃO e a
APROPRIAÇÃO”39.
A apropriação é sempre homogeneizante. Ela só faz confirmar a identidade – a
propriedade - daquele que se apropria40.
“O homem não se apropria somente de seus alimentos mas também dos diferentes
produtos de sua atividade, vestimentas, moveis, habitações e instrumentos de
produção. Ele se apropria enfim da terra dividida em parcelas. Tais apropriações
têm lugar por meio de uma homogeneidade (identidade) mais ou menos
convencional estabelecida entre o possessor e o objeto possuído. Trata-se ora de
uma homogeneidade pessoal que, numa época primitiva não podia ser destruída
senão solenemente, com ajuda de um rito excretor, ora de uma homogeneidade
geral, como aquela que o arquiteto estabelece entre uma vila e seus habitantes
Nessa perspectiva, a produção pode ser vista como a fase excretória de um
processo de apropriação e dá-se o mesmo com a venda.
(...)A homogeneidade de aspecto realizada nas cidades entre os homens e o que os
rodeia não é mais que uma forma subsidiária de uma homogeneidade muito mais
conseqüente, que o homem estabeleceu através do mundo exterior substituindo por
toda parte aos objetos exteriores, a priori inconcebíveis, séries classificadas de
38
. BATAILLE, Georges. “La valeur d´usage de D.A F. de Sade - Lettre ouverte à mes camarades atuels”. O.C.
II, p.55-56.
39 Idem, p.58.
40 Ela propicia prazer, não gozo (ao menos na medida em que aquele se opõe a este): “Texto de prazer: aquele
que contenta, preenche, dá euforia; aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática
confortável da leitura. Texto de gozo: aquele que coloca em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até
um certo tédio), faz vacilar os assentamentos históricos, culturais, psicológicos, do leitor, a consistência de seus
gostos, de seus valores e de suas lembranças, põe em crise sua relação com a linguagem.” BARTHES, Roland.
Le plaisir du texte. Op.cit, pp.25-26.
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concepções ou de idéias41. A identificação de todos os elementos de que o mundo é
composto foi perseguida com uma obstinação constante, de sorte que as
concepções científicas assim como as concepções vulgares do mundo parecem ter
culminado voluntariamente numa representação tão diferente do que poderia ser
imaginado a priori quanto a praça pública de uma capital o é de uma paisagem de
alta montanha.”42
Já a excreção – que constitui, segundo Bataille, o verdadeiro valor de uso de D.A F. de
Sade – “se apresenta como o resultado de uma heterogeneidade e pode se desenvolver no
sentido da heterogeneidade cada vez maior liberando impulsões cuja ambivalência é cada vez
mais acusada. É esse último caso que representa, por exemplo, a consumação sacrificial sob a
forma elementar da orgia, que não tem outro fim senão incorporar elementos irredutivelmente
heterogêneos à pessoa, na medida em que esses elementos arriscam provocar um crescimento
de força (mais exatamente um crescimento do mana).”43
É claro que é o pólo heterogêneo que interessa Bataille. Ele é que vale. É nele que se
situam as forças vivas que distinguem a existência humana da existência das coisas. Podemos
mesmo ler “La valeur d´usage...” a partir da seguinte questão: - Como pode o homem, ou
antes, a sociedade humana, incorporar o heterogêneo sem dele se apropriar? Como incorporar
o heterogêneo enquanto (não)tal, enquanto tout autre, resistindo à tendência à
homogeneização, a fazer dele sempre de novo o mesmo, das Immergleich em vez de daz ganz
Anderes.
41
“Enquanto este processo puder prosseguir e a humanidade puder ser educada de acordo com ele e, deste modo,
construída, a civilização continuará, com mais ou menos sucesso, a completar a pintura de sua própria prisão.
Isto é chamado de completar a consciência.” LAWRENCE, D.H. Caos em poesia. Tradução inédita de Wladimir
Garcia.
42BATAILLE, Georges. “La valeur d´usage de D.A F. de Sade - Lettre ouverte à mes camarades atuels”. O.C.
II, p.60.
43 BATAILLE, Georges. “La valeur d´usage de D.A F. de Sade - Lettre ouverte à mes camarades atuels”. O.C.
II, p.60.
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Aí é que entra a segunda oposição mencionada: alto / baixo. É importante - e
enigmático para mim – que neste texto, à diferença de outros do mesmo período em que
Bataille parece essencializá-la44, esta oposição seja vista como factícia:
“Só a elaboração intelectual de forma religiosa pode em seus períodos de
desenvolvimento autônomo dar o dejeto do pensamento apropriativo como o
objeto definitivamente heterogêneo (sagrado) da especulação. Mas é preciso
largamente ter em conta o fato de que as religiões operam no interior do domínio
do sagrado uma cisão profunda, dividindo-o em mundo superior (celeste e divino)
e em mundo inferior (demoníaco, mundo da podridão); ora, uma tal cisão culmina
necessariamente na homogeneidade progressiva de todo o domínio superior (só o
domínio inferior resistindo a todo esforço de apropriação). Deus perde rapidamente
e quase inteiramente os elementos terrificantes e os empréstimos ao cadáver em
decomposição para devir, no termo da degradação45, o simples signo (paternal) da
homogeneidade universal.”46
Dessa forma, a opção pelo baixo – que Bataille deixa bem claro ser a sua nesse
período - se confunde com a opção pelo (im)próprio heterogêneo. O alto, ou antes, o
altíssimo, o superlativo, a soberania - a cujo apelo sucumbem, segundo Bataille, Nietzsche e
os surrealistas (como já vimos) mas também (como veremos) as massas fascistas e mesmo,
ainda que de maneira diversa, as comunistas – apesar de pertencente ao espaço do
heterogêneo –donde sua inegável força – levando sempre de volta, através da concentração do
poder, à existência homogênea.
44 Veja-se, por exemplo, esse trecho de O dedão do pé: “Ainda que no interior do corpo o sangue corra em igual
quantidade de cima para baixo e de baixo para cima, o partido está tomado pelo que se eleva e a vida humana é
erroneamente vista como uma elevação. A divisão do universo em inferno subterrâneo e em céu perfeitamente
puro é uma concepção indelével, a lama e as trevas sendo os princípios do mal assim como a luz e o espaço
celeste são os princípios do bem: os pés na lama mas a cabeça aproximadamente na luz, os homens imaginam
obstinadamente um fluxo que os elevaria sem retorno ao espaço puro. A vida humana comporta de fato a raiva
de ver que se trata de um movimento de vai-e-vem do lixo ao ideal e do ideal ao lixo, raiva que é fácil passar
para um órgão tão baixo quanto um pé.”BATAILLE, Georges. “Le gros orteil”. Documents 6, 1929, p.297 ou
O.C. I , pp. 200-201
45 O uso desse termo como sintoma da insustentabilidade da posição de Bataille: o paradoxo de postular o baixo
como “valor mais alto” ...
46 BATAILLE, Georges. “La valeur d´usage de D.A F. de Sade - Lettre ouverte à mes camarades atuels”. O.C.
II, p.61.
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Quanto a isso parece não haver deslocamento algum em relação ao que Bataille estará
afirmando – cerca de três anos mais tarde – em A estrutura psicológica do fascismo:
“(...) é a posição da soberania que dirige a alteração47 da estrutura heterogênea. (...)
O Ser supremo dos teólogos e dos filósofos representa a mais profunda introjeção
da estrutura própria da homogeneidade na existência heterogênea”48
Só que agora (1933 -193449) o que importa é pensar esse desvio do heterogêneo – que
se dá através do próprio heterogêneo - não em relação a indivíduos (Nietzsche, Breton e os
outros surrealistas...), como em “A toupeira velha...”, ou de maneira generalizadora, a
propósito da ciência, da filosofia e da religião, como em “O valor de uso...” (em que se
elabora uma “teoria heterológica do conhecimento”), mas como um fator determinante na
constituição do fascismo que, para o bem ou para o mal, mexe, indubitavelmente segundo
Bataille, com as forças situadas exclusivamente naquele (no heterogêneo):
“Se agora remetemos essas proposições50 aos elementos reais, os condutores
fascistas pertencem, incontestavelmente, à existência heterogênea. Opostos aos
47 Mais um índice, a meu ver, das dificuldades conceituais com que se debate um pensamento da heterologia. O
termo “alteração” – etimologicamente ligado à geração e não à anulação do heterogêneo e que Bataille chega
mesmo a usar como conceito inequivocamente sinfônico a este (Cf, p.ex, BATAILLE, Georges. “L´art des
primitifs”, Documents, n° 7, 1930, pp.389-397) não me parece nem um pouco adequado aqui. (Assim como o
termo desvio que utilizo no parágrafo seguinte...)
48 BATAILLE, Georges. “La structure psycologique du fascisme”. O.C.I, p. 361.
49
“La structure psycologique du fascisme” foi publicado em duas partes: nos ns. 10 (novembro 1933) e 11
(março 1934) de La critique sociale.
50 Trata-se de seis proposições sobre o heterogêneo que tentarei resumir aqui: 1 O sagrado está para o
heterogêneo assim como mana e tabu estão para o sagrado (vale dizer, como uma forma restrita daquele). A
coisa heterogênea está supostamente carregada de uma força desconhecida e perigosa e uma certa proibição
social a separa do mundo homogêneo ou vulgar (tal como o sagrado do profano). 2 O mundo heterogêneo
compreende o conjunto dos resultados do gasto improdutivo : tudo aquilo que a sociedade homogênea rejeita
seja como dejeto, seja como valor superior transcendente. São os produtos de excreção do corpo humano**,
etc... 3 Os elementos heterogêneos provocam reações afetivas intercambiáveis de atração e repulsão. 4 A
violência, a desmesura, o delírio e a loucura caracterizam os elementos heterogêneos. 5 A realidade heterogênea
é aquela da força ou do choque (e não a dos objetos sólidos). Ela se apresenta como uma carga, como um valor
que pode passar de um objeto a outro. Se a estrutura do conhecimento da realidade homogênea é a da ciência a
da heterogênea se encontra no pensamento místico dos primitivos e nas representações dos sonhos: ela é idêntica
à estrutura do inconsciente {aqui Bataille remete a Levy-Bruhl, Cassirer e Freud} 6. “Em resumo, a existência
heterogênea pode ser representada em relação à vida corrente (quotidiana) como totalmente outra, como
incomensurável, carregando essas palavras do valor positivo que elas têm na experiência vivida afetiva.” Cf.
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políticos democratas, que representam nos diferentes países a chatice inerente à
sociedade homogênea, Mussolini ou Hitler aparecem imediatamente em relevo
como totalmente outros. Quaisquer que sejam os sentimentos que provoca sua
existência atual enquanto agentes políticos da evolução, é impossível não ter
consciência da força que os situa acima dos homens, dos partidos e mesmo das
leis: força que quebra o curso regular das coisas, a homogeneidade pacífica mas
fastidiosa e impotente para se manter a si mesma (O fato de que a legalidade é
quebrada não é senão o mais evidente signo da natureza transcendente,
heterogênea, da ação fascista).”51
Viva o fascismo então? O regime capaz de nos arrancar ao tédio, à mediocridade, á
invalidez da existência homogênea e nos reconduzir à verdadeira vida? Está claro: Bataille é
um apologista do fascismo...
O parágrafo acima citado se fecha com o seguinte parêntese:
“(Mas essa concentração numa só pessoa intervém como um elemento que
distingue a formação fascista no interior mesmo do domínio heterogêneo: pelo fato
mesmo de que a efervescência afetiva culmina na unidade, ela constitui uma
instância dirigida, enquanto autoridade, contra os homens; essa instância é
existência para si antes de ser útil e existência para si distinta daquela de uma
sublevação informe cujo sentido para si significa ‘para os homens sublevados’.
Essa monarquia, essa ausência de toda democracia, de toda fraternidade no
exercício do poder – formas que não existem só na Itália ou na Alemanha –
indicam que ele deve ser preterido, forçosamente, (renoncé, sous la contrainte,) às
necessidades naturais imediatas dos homens, em benefício de um princípio
transcendente, que não pode ser o objeto de nenhuma explicação exata.”52
BATAILLE, Georges. “La structure psycologique du fascisme” O.C. I, pp 345-348. Quanto a essa associação
entre sagrado e excreção: “Com efeito, aqueles que seguem há uma dúzia de anos os escritos do Sr. Bataille
publicados por diversas publicações de vanguarda viram-no confundir perpetuamente e misturar numa bastante
obscura e pomposa linguagem a escatologia (scatologie) e a escatologia (eschatologie), discursos sobre as
funções baixas e as funções místicas da humanidade.” SADOUL, Georges. “Sociologie sacrée”, Commune,
nº60, sept-oct 1938, pp.1515-1525. Cf. HOLLIER, Denis. Collège de Sociologie, Paris, Gallimard, 1995. p.853-
854.
51BATAILLE, Georges. “La structure psycologique du fascisme” O.C. I, p.348.
52 Idem, pp.348-349..
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O fascismo é uma forma soberana da heterogeneidade. Como tal, exclui toda e
qualquer subversão. Não representa uma verdadeira liberação das forças do heterogêneo mas
tão somente o direcionamento destas. Embora hetero-gerado – sua gênese encontra-se
indissociavelmente ligada à “dissociação da homogeneidade fundamental da sociedade por
suas contradições internas”53 – ele não é hetero-gerador.
Isso se deve, sempre segundo Bataille, ao fato de que “numa sociedade democrática
(...) a instância imperativa heterogênea (nação nas formas republicanas, rei nas monarquias
constitucionais) está reduzida a uma existência atrofiada e toda mudança possível não aparece
mais necessariamente ligada à sua destruição.”54
Tal raciocínio acaba por conduzi-lo a uma conclusão teórica bastante pessimista:
“Assim , à medida que as possibilidades revolucionárias se afirmam, desaparecem
as chances da revolução operária, as chances de uma subversão liberadora da
sociedade.
Em princípio, parece pois que toda esperança esteja vedada a movimentos
revolucionários que se desenvolvam numa democracia, ao menos quando a
lembrança das antigas lutas empreendidas contra uma autoridade real (royal) se
tiver atenuado e não fixar mais necessariamente as reações heterogêneas num
sentido contrário às formas imperativas. É evidente, com efeito, que a situação das
principais potências democráticas, no território das quais se joga a sorte da
Revolução, não justifica a menor confiança: é somente a atitude quase indiferente
do proletariado que permitiu até aqui a esses países escaparem a toda e qualquer
formação fascista.”55 (pp.370-371)
É Bataille mesmo, no entanto, o primeiro a negar qualquer valor absoluto a uma tal
conclusão:




“Todavia, seria pueril acreditar fechar assim o mundo num esquema: logo de
entrada, a simples tomada em consideração das formações sociais afetivas revela
os imensos recursos, a inesgotável riqueza de formas própria a toda vida afetiva.
Não somente as situações psicológicas das coletividades democráticas são, como
toda situação humana, transitórias, mas permanece possível vislumbrar, pelo
menos como uma representação ainda imprecisa, forças de atração diferentes
daquelas que foram já utilizadas, tão diferentes do comunismo atual, ou mesmo
passado, quanto o fascismo o é das reivindicações dinásticas. É numa dessas
possibilidades que é preciso desenvolver um sistema de conhecimentos que
permita prever as reações afetivas sociais que percorrem a superestrutura – talvez
mesmo, até certo ponto, dispor delas. O fato do fascismo, que acaba de colocar em
questão a existência mesma do movimento operário, basta para mostrar o que é
possível esperar de um recurso oportuno a forças afetivas renovadas. Não mais do
que das formas fascistas pode ser hoje questão, como à época do socialismo
utópico, de moral ou idealismo: um sistema de conhecimentos que verse sobre os
movimentos sociais de atração e repulsão se apresenta da maneira mais despojada
como uma arma. No momento em que uma vasta convulsão opõe, não exatamente
o fascismo ao comunismo, mas formas imperativas radicais à profunda subversão
que continua a perseguir a emancipação das vidas humanas.”56
Encontramos um movimento análogo – levando, paradoxalmente, da constatação da
ausência de esperança à afirmação da necessidade da luta – na passagem entre o “romance”
Le Bleu du Ciel (escrito em 1935, publicado apenas em 1953) e os artigos e panfletos ligados
ao “mouvement fana” Contre-attaque, praticamente contemporâneos à redação daquele.
Como coloca Susan Rubin Suleiman no delicioso ensaio “Bataille in the street – The search
for virility in the 1930s”:
“Esses entusiásticos escritos públicos são quase em nada posteriores às vacilações
e impotência de Troppmann [o alter-ego de Bataille que protagoniza o “romance”].
Era como se em face às ansiedades e premonições expressas em Le bleu du ciel
56 BATAILLE, Georges. “La structure psycologique du fascisme” O.C. I, p.371.
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Bataille procurasse afirmar, por meio de seu próprio “aumento súbito (surge) de
poder”, as possibilidades de ação revolucionária viril.”57
Em verdade, cada vez mais me dou conta de que esse movimento constitui um dos
pontos centrais do pensamento de Bataille nesse período. O que levou, por exemplo, Jean-
Michel Besnier a defini-lo como expoente, por excelência, de uma “política do impossível”58
Bataille parece, de fato, depositar todas suas esperanças no desespero e enxergar no
dilaceramento, na infelicidade59 e na angústia – únicos estados legítimos para a autêntica
consciência revolucionária naquele momento – a maior promesse de bonheur possível.
Um dos textos em que essa questão melhor se explicita é, sem dúvida, “O problema do
Estado”60:
“Em contradição com a evolução do século XIX, as tendências históricas
atuais parecem dirigidas no sentido de um Estado cada vez mais hegemônico e
constrangedor. Sem prejulgar do valor último de uma tal apreciação - que poderia na
sequência se revelar ilusória - é evidente que ela domina agora, de uma maneira
desoladora, a inteligência confusa e as interpretações divergentes da política. Certas
coincidências de resultados do fascismo e do bolchevismo criaram as perspectivas
gerais de uma consciência da história desconcertada - de uma consciência que, em
condições novas se transforma pouco a pouco em ironia e se habitua a considerar a
morte.
Pouco importam as medíocres aspirações do liberalismo atual - que
encontram aqui um resultado trágico - mas o movimento operário ele mesmo está
ligado à guerra contra o Estado. A consciência operária se desenvolveu em função
de uma dissolução da autoridade tradicional. A menor esperança da Revolução foi
57 in GILL, Carolyn Bailey (ed.). Bataille – writing the sacred. London/New York, Routledge, 1995, p.38.
58 Cf. BESNIER, Jean Michel. La politique de l’impossible – L´intellectuel entre révolte et engagement. Paris,
La découverte, 1988.
59 Conscience malheureuse e conscience dechirée são traduções de expressões hegelianas a que deu ênfase a
leitura de Jean Wahl em Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel. Cf BATAILLE, Georges.
“Jean Wahl: Hegel et Kierkegaard” O.C. I, pp.299-300. (trata-se de uma resenha publicada por Bataille em La
critique sociale).
60BATAILLE, George “Le problème de l’État” (La critique sociale, no 9, septembre 1933, pp. 105-107). O.C. I
, pp. 332-336. Traduzo esse artigo na íntegra menos por razões intrínsecas à minha argumentação do que pela
importância que lhe atribuo para o pensamento político contemporâneo: um precursor do tratado de nomadologia
de Deleuze e Guattari...Cf. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mille plateaux. Paris, Minuit, 1980.
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descrita como o perecimento do Estado: mas são ao contrário as forças
revolucionárias que o mundo atual vê perecer e, ao mesmo tempo, toda força viva
tomou hoje a forma do Estado totalitário. A consciência revolucionária que desperta
nesse mundo do constrangimento é assim conduzida a se considerar ela-mesma
historicamente como non-sens: ela se tornou, para empregar as velhas palavras de
Hegel, consciência dilacerada e consciência infeliz. Stalin, a sombra, o frio
projetados só por esse nome sobre toda esperança revolucionária, tal é, associada ao
horror das polícias alemã e italiana, a imagem de uma humanidade em que os gritos
de revolta se tornaram politicamente negligenciáveis, em que esses gritos não são
mais que dilaceramento e infelicidade.
Nessa situação cuja miséria se traduz em cada parte da atividade, a reação do
comunismo oficial foi de uma vulgaridade indizível: uma cegueira jovial...
Verdadeiros periquitos humanos aceitaram as piores distorções feitas a princípios
revolucionários fundamentais como a expressão mesma da autenticidade proletária.
Em nome de um otimismo abjeto, formalmente contradito pelos fatos, eles
começaram a denegrir aqueles que sofriam. Não se tratava de uma persistência pueril
em esperar; nenhuma esperança real estava ligada a afirmações peremptórias, mas
somente uma lassidão inconfessa, uma incapacidade de realizar e de suportar uma
situação medonha.
O otimismo é talvez a condição de toda ação, mas sem falar da mentira
vulgar que é freqüentemente sua fonte, o otimismo pode se tornar equivalente à
morte da consciência revolucionária. Essa consciência (que reflete um sistema dado
de produção com as relações sociais que ele implica) é por sua própria natureza
consciência dilacerada, consciência de uma existência inaceitável. Ela é, em todo
estado de causa, fundamentalmente incompatível com as beatitudes de um partido de
mercenários oficiais. Com mais forte razão, no período atual, ela se remete e se liga
necessariamente ao caráter trágico das circunstâncias: ela é reconduzida assim ao
“dar-se conta” (réalisation) e à angústia de uma situação desesperada como à sua
necessidade própria. O otimismo que se opõe a essa atitude de reflexão acabada é a
derrisão e não a salvaguarda da paixão revolucionária.
Num tal movimento de redobramento - tal que além do mais ele se produz
independentemente das vontades - as reivindicações profundas da Revolução não são
abandonadas: são retomadas ao contrário à sua fonte, ao contato estreito com aquilo
que o movimento histórico dilacera e rejeita em direção à infelicidade. E se uma
concepção renovada não representa mais as reivindicações revolucionárias,
ingenuamente, como algo que deve ser e cujo encaixe já está implicado, mas,
dolorosamente, como uma força perecível, essa força, se inscrevendo num caos cego,
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perde o caráter mecânico que assumia numa concepção fatalista: da mesma forma
que em toda paixão ansiosa, ela é liberada e engrandecida pela consciência da morte
possível.
Nessa tomada de consciência do perigo que se aproxima da humanidade
inteira desaparece a velha concepção geométrica do porvir. O velho porvir regular e
honesto cede lugar à angústia. Há dois séculos, a sorte das sociedades futuras foi
descrita conforme a sonhos de legistas, com o fim imediato de fazer desaparecer toda
sombra das perspectivas da existência burguesa: nesse momento toda imagem
assustadora da desordem e do abatimento possível foi caçada como um espectro. É
em parte erroneamente que o movimento operário retomou por sua conta o ingênuo
apocalipse burguês : foi quase insensato carregar a matéria, a produção material, das
promessas mais tocantes, como se, a partir de um certo ponto, necessariamente, essa
produção não devesse mais parecer em nada com as outras forças materiais que, de
todas partes, deixam indiferentemente livres as possibilidades da ordem e da
desordem, do sofrimento e do prazer. Seria preciso atualmente renunciar a toda
compreensão para não ver que a admirável confiança própria ao mesmo tempo a
Marx e ao conjunto do socialismo foi justificada afetivamente e não cientificamente:
a possibilidade (talvez o dever) de um tal justificação afetiva não desapareceu aliás
senão em data recente.
Mas hoje, se a afetividade revolucionária não tem mais outra saída senão a
infelicidade da consciência, ela a esta volta como à sua primeira amante. Na
infelicidade somente, ela encontra a intensidade dolorosa sem a qual a resolução
fundamental da Revolução, o nem Deus nem mestres dos operários revoltados perde
sua brutalidade radical. Desorientados e desunidos, os explorados devem hoje se
medir com os deuses (as pátrias) e com os mestres mais imperativos de todos aqueles
que jamais os submeteram. E devem ao mesmo tempo suspeitar uns dos outros, de
medo que aqueles que os arrastam à luta não se tornem por sua vez seus mestres.
Ora é verossímil que muitas das conquistas humanas tenham dependido de
uma situação miserável ou desesperada. O desespero é mesmo praticamente o
comportamento afetivo de maior valor dinâmico. Constitui assim o único elemento
dinâmico possível - e necessário - nas circunstância atuais, quando os dados teóricos
se encontram postos em questão. Seria impossível com efeito abalar suficientemente
um aparelho teórico que tem o defeito de ser a fé comum - e cega - de um número
demasiado grande, sem recorrer à justificação do desespero, sem beneficiar de um
estado de espírito desorientado e ansioso. Nessas condições, as soluções prematuras,
os reagrupamentos apressados sobre fórmulas mal e mal modificadas, e mesmo a
simples crença na possibilidade de tais reagrupamentos são apenas obstáculos, é
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verdade negligenciáveis, à sobrevida desesperada do movimento revolucionário. O
porvir não repousa sobre os esforços minúsculos de alguns agrupadores de um
otimismo incorrigível : ele depende todo inteiro da desorientação geral.
Não é mesmo certo que o trabalho teórico atual possa ultrapassar
sensivelmente uma desorientação profunda que se tornou um fato dominante desde o
desabamento do movimento operário na Alemanha. Se é possível, com efeito, aceder
às causas que dão conta da ineficácia, ao menos provisória, da atividade
revolucionária, a possibilidade de suprimir ou de modificar essas causas não está
dada; em consequência o trabalho que revela uma tal situação aparece em primeiro
lugar como vaidade completa.
Todavia é evidente que o tempo, vale dizer, a necessidade do movimento
histórico, permanece capaz de realizar mudanças que não podem depender
diretamente da ação de um partido. E vivendo na espera de uma tal mudança,
continua ainda necessário não sucumbir a forças destruidoras que, hoje, têm contra o
movimento operário a iniciativa do ataque. Ora o tempo é talvez chegado em que
aqueles que, de todas partes, falam de “luta contra o fascismo” deveriam começar a
compreender que as concepções que, em seu espírito, acompanham essa fórmula não
são menos pueris que aquelas dos feiticeiros lutando contra as tempestades.
E como, de outra parte, acontecimentos imprevisíveis e precipitados podem -
mesmo num tempo relativamente próximo - suspender os obstáculos que se opõem
hoje ao sucesso da atividade revolucionária, só a “violência do desespero” é grande o
bastante para fixar a atenção - como é necessário faze-lo desde já - sobre o problema
fundamental do Estado. Em face de um tal problema, existe nos meios
revolucionários uma má vontade desconcertante, uma cegueira doentia. Contra toda
verossimilhança, parece ainda a numerosos comunistas que o livro de Lenin continua
a responder a toda dificuldade possível, o que prova suficientemente a má
consciência de agitados cegos que pensam, no fundo deles mesmos, que o problema é
insolúvel, que em consequência é necessário negá-lo. Decretar, como o fazem, que
depois de Lenin, a simples colocação do problema provém do anarquismo pequeno-
burguês não faz senão revelar ainda mais essa má consciência (não existe
humanamente desprezo bastante marcado para responder ao emprego dessa velha
argúcia, derrisório insulto a toda boa fé, insulto à recusa de se cegar). O problema do
Estado se coloca com efeito com uma brutalidade sem nome, com a brutalidade da
polícia, como uma sorte de desafio a toda esperança. Não mais que de lhe negar a
existência, pode ser questão de se entrincheirar sobre princípios puros (como o
fizeram ingenuamente os anarquistas). As dificuldades sociais não são resolvidas
com princípios mas com forças. De que forças sociais possam se compor e se
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organizar em contradição com a soberania do Estado socialista ditatorial, é evidente
que apenas uma experiência histórica poderia dar a certeza. Mas não é menos
evidente que um tal Estado, dispondo dos meios de subsistência de cada participante,
dispõem por isso de um poder de constrangimento que deve achar sua limitação de
dentro ou de fora : ora toda limitação exterior é inconcebível se nenhuma existência
social, nenhuma força independente do Estado é possível.
Já instituições democráticas - realizáveis, e aliás exigíveis, no interior de um
partido proletário - podem dar uma limitação interna. Mas o princípio da
democracia, descreditado pela política liberal, não pode pois voltar a ser uma força
viva senão em função da angústia provocada nas classes operárias pelo nascimento
de três Estados todo-poderosos. Sob a condição de que essa angústia se componha
como uma força autônoma, baseada sobre o ódio à autoridade do Estado.
É nesse sentido que é necessário dizer atualmente em face de três sociedades
servis - que nenhum porvir humano merecendo esse nome pode ser esperado senão
de uma angústia liberadora dos proletários.”
O Estado, Bataille o esclarecerá em seu artigo seguinte, “A estrutura psicológica do
fascismo”, não chega a ser um elemento imperativo – soberano -, trata-se antes do “resultado
das modificações sofridas por uma parte da sociedade homogênea ao contato de tais
elementos”61
Daí sua demonização por Bataille: ele representa justamente uma solução de
compromisso, uma aliança entre a parte homogênea da sociedade e o pólo alto – soberano –
da parte heterogênea contra os elementos baixos – os únicos irredutivelmente heterogêneos –
desta.
Vemos que até aqui (1934) seria difícil incriminar Bataille, seja por “filofascismo”
seja por ser “um pensador [apologista] da soberania”. Sua posição me parece, pelo contrário,
muito mais próxima do anarquismo (ainda que se diga distante da ingenuidade deste). Mas é
que, de fato, seus textos (e suas atitudes) mais ambíguos datam do período subseqüente62 que
61 BATAILLE, Georges. “La structure psycologique du fascisme” O.C. I, p.342.
62 Trata-se de uma periodização imanente às questões aqui discutidas.
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se estende até o início da guerra e engloba, basicamente, suas intervenções em Contre-
Attaque, na revista e na “comunidade” Acéphale, e no Collège de Sociologie.
O grande interesse, ao mesmo tempo que a grande problematicidade, dessas
intervenções se deve à “vontade de ação”, de mise-en-oeuvre, que as motiva. Tudo indica que
estes anos que precederam a segunda guerra foram aqueles em que Bataille se entregou de
maneira mais completa a uma tentativa de ação política real. Sua questão nesse momento é:
como realmente transformar o mundo? como conduzir(-se) vers la révolution réelle63
Sua análise heterológica da sociedade contemporânea o tinha levado à conclusão de
que “a insurreição proletária só é possível durante o período de liquidação da autocracia antes
da estabilização democrática”64 e de que portanto, naquele momento, eram anacrônicos os
movimentos de esquerda e mesmo os movimentos proletários clássicos.
“Nenhum regime democrático estabilizado foi derrubado por uma revolução clássica.
Nenhuma revolução chegou mesmo a por em causa a existência de um tal regime.
Não porque as instituições parlamentares ou sindicais dêem aos oprimidos meios de
reivindicação suficientes. Mas porque o descontentamento, mesmo generalizado,
culmina nos melhores casos, na formação de duas correntes de oposição divergentes.
Não há mais cabeça coroada para reunir contra ela de maneira duradoura o conjunto
da oposição, pois se acontece de um chefe de Estado ou de governo se tornar objeto
de um “fora!” geral, o jogo normal das instituições o elimina, dando assim satisfação a
uma parte dos descontentes.
As crises políticas desses regimes não se produzem no mesmo sentido que aquelas dos
regimes autocráticos, mas num sentido radicalmente contrário.
É a autoridade que se torna intolerável no caso da autocracia.
Na democracia, é a ausência de autoridade.”65
E é aqui que tocamos no cerne do problema:
63
“Vers la révolution réelle”, texto chave para a compreensão da posição de Bataille a esta época, publicado no
primeiro - e único - dos Cahiers de Contre-attaque em maio de 1936. O.C. I, pp. 413-428.
64 BATAILLE, Georges. “Vers la révolution réelle”. O.C. I. p. 416
65 Idem, p. 417.
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“A sociedade burguesa é uma organização sem potência verdadeira, que sempre
repousou sobre um equilíbrio precário, e que agora, esse equilíbrio se tornando cada
vez mais difícil, morre por falta de potência. Não é enquanto autoridade a decompor
que ela deve ser combatida mas enquanto ausência de autoridade. Atacar o governo
dos capitalistas é atacar uma direção de cegos sem coração humano e mesmo sem
nome, pulhas desamparados que caminham estupidamente para o abismo: o que é
preciso opor a esse dejeto66, é diretamente a violência imperativa, diretamente a
composição das forças fundamentais de uma autoridade intratável”67
Vale dizer, aquela mesma soberania de que Bataille fora até então o crítico contumaz.
Não que isso o torne igual aos fascistas. A soberania do movimento orgânico que
Bataille quer ver surgir deve assumir a “liberação dos explorados”. Trata-se de “um
movimento orgânico não da consciência nacional e das subordinações morais que lhe estão
ligadas mas da consciência universal à qual se ligam apenas a luta contra a guerra e o ódio a
todas as restrições herdadas do passado”68.
O problema é saber até que ponto, ao se “apropriar das armas criadas por seus
adversários” 69, toda a luta não vem comprometida. Bataille se utiliza do exemplo de canhões
que podem tanto atirar do leste para o oeste quanto do oeste para o leste, mas esquece de
problematizar o próprio uso de canhões. Assim também da exigência de um movimento
66 Denis Hollier em “De l’équivoque entre littérature et politique”, texto que trata justamente da acusação de
fascismo formulada contra Bataille por, entre outros, Carlo Ginsburg (Cf. “Mitologia germânica e nazismo :
Sobre um velho livro de Georges Dumézil” in Mitos, emblemas e sinais. São Paulo, Companhia das Letras,
1989), chama a atenção para o emprego desse termo: “Ora, é o mesmo Bataille [que costumava fazer o elogio da
podridão] que, no momento de “Contre-Attaque” (vale dizer em novembro de 1935, durante a campaha de
sustentação ao Front Populaire), no mais diretamente político dos textos que escreveu, um texto de tribuno, após
ter denunciado os “pulhas desamparados” que estão no poder nas democracias parlamentares, lança um apelo à
insurreição anti-fascista: “O que é preciso opor a esse dejeto, diz ele, é diretamente a violência imperativa de
uma autoridade intratável”. Esse dejeto. Sic. É Bataille que fala. Georges Bataille. A quem a palavra se aplica?
Não é mais questão aqui de erotizar os dejetos da terra. Voltado sobre os burgueses, o cumprimento se torna
insulto. O escatólogo filoproletário de ontem faz agora campanha por uma higiene anticapitalista : a palavra
‘dejeto’ privada de sua conotação gloriosa, remete a uma exclusão de sentido único. As conotações não-
conformistas se reconhecem pela queda fora do equívoco, a literalização política é acompanhada por uma baixa
de intensidade semântica, por uma perda de energia textual. A diferença de Guinsburg, prefiro Bataille quando
ele é equívoco. » HOLLIER, Denis. Les Dépossedés. Paris, Minuit, 1993, p.120.
67 BATAILLE, Georges. “Vers la révolution réelle”. O.C. I. p. 421.
68 Idem, p. 426.
69
“IL FAUT SAVOIR S’APPROPRIER LES ARMES CRÉES PAR SES ADVERSAIRES » Idem, O.C. I. p.
421.
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orgânico, que não deixa de ser uma espécie de fascio, e de uma soberania violenta
diretamente vinculada ao exercício do poder.
O próprio Bataille o reconhecerá mais tarde:
“Contre-attaque foi dissolvido no fim do inverno. (A pretendida tendência pró-
fascista de certos amigos de Bataille, do próprio Bataille em menor grau). Se se quiser
compreender o que havia de verdadeiro, malgrado a intenção radicalmente contrária,
nessa tendência fascista paradoxal, é preciso ler L’Oeillet rouge de Elio Vittorini e o
estranho posfácio70 desse livro. É certo que o mundo burguês tal como ele é uma
provocação à violência e que, nesse mundo, as formas exteriores da violência são
fascinantes. (Seja como for, Bataille pensa, ao menos desde Contre-attaque que essa
fascinação leva ao pior.)71.
É como se, convencido cada vez mais do impasse72 em que a vitória do fascismo e a
traição staliniana do comunismo colocavam as esperanças de uma revolução realmente
emancipadora, Bataille se visse compelido a apelar, num último estertor, ao “pólo superior do
domínio heterogêneo”, único capaz de uma ação realmente eficaz.
A nota acima citada parece-me falsa apenas na medida em que limita essa fascinação
ao momento de Contre-Attaque.73 Dissolvido este, Bataille se engajará na empresa ainda mais
insana de Acéphale. É nesse período, 1936 a 1939, que localizo a transição, embora não
70 Trata-se literalmente de um pós-fascio. Cf. VITTORINI, Elio. L’oeillet rouge. Paris, Gallimard, 1980. (o livro
é de 1934 e o posfácio de 1947)
71BATAILLE, Georges. “Notice autobiographique” (1958) O.C. VII, p.461. Mas já em 1943, por exemplo : «
Irrito-me se penso no tempo de ‘atividade’ que passei – durante os últimos anos de paz – me esforçando por
atingir meus semelhantes. Tive que pagar esse preço. O êxtase ele mesmo é vazio encarado como exercício
privado, não importando mais do que para um só.” BATAILLE, Georges. “L’expérience intérieure » O.C. V, p.
109. Maurice Blanchot oferece-nos uma leitura diferente deste movimento : “Contre-Attaque” é um outro grupo,
de que seria preciso estudar minuciosamente o que tornava sua urgência tal que ele não podia subsistir senão na
luta, mais do que pela sua existência inativa. Ele não é de certa forma senão na rua (prefiguração de maio de 68),
vale dizer, do lado de fora. Ele se afirma por panfletos que se esvoam e não deixam rastro. Ele deixa se afixar
‘programas’ políticos, quando o que o funda é antes uma insurreição do pensamento, resposta tácita e implícita à
super-filosofia que conduziu Heidegger a não se recusar (momentaneamente) ao nacional-socialismo, a nele ver
a confirmação da esperança de que a Alemanha poderá suceder à Grécia em seu destino filosófico
predominante.” BLANCHOT, Maurice. La communauté inavouable. Paris, Minuit, 1983, p. 27.
72
“Si la classe ouvrière est foutue, pourquoi êtes vous communistes... ou socialistes… ? comme vous
voudrez… » pergunta Troppman, não sem colocar a si mesmo em questão, a Lazare e M. Melou. BATAILLE,
Georges. « Le Bleu du ciel » O.C. III, p. 424.
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linear, para um outro conceito de soberania, bem como a exacerbação e a crise desse modelo
de movimento orgânico.
Embora não tivesse o caráter mais convencionalmente político de Contre-Attaque -
pois se colocava antes sob o signo da religião e trocava decididamente a tribuna pelo segredo
– a “comunidade” Acéphale parecia recair nos mesmos impasses: a vontade de organicidade e
de poder. É o que indica, por exemplo, o programa para ela redigido por Bataille em abril de
1936.
Programa:
1. Formar uma comunidade criadora de valores, valores criadores de coesão.
2. Erguer a maldição, o sentimento de culpabilidade que atingem os homens, obrigam-
nos a guerras que não querem, votando-os a um trabalho cujo fruto lhes escapa.
3. Assumir a função de destruição e de decomposição mas como acabamento e não como
negação do ser.
4. Realizar o cumprimento pessoal do ser e sua tensão pela concentração, por uma ascese
positiva e por uma disciplina pessoal positiva.
5. Realizar o cumprimento universal do ser pessoal na ironia do mundo dos animais e
pela revelação de um universo acéfalo, jogo e não estado ou dever.
6. Tomar sobre si a perversão e o crime não como valores exclusivos mas como devendo
ser integrados à totalidade humana.
7. Lutar para decompor e excluir toda comunidade outra que esta comunidade universal,
tais como as comunidades nacional, socialista e comunista ou as igrejas.
8. Afirmar a realidade dos valores, a desigualdade humana que dela resulta e reconhecer
o caráter orgânico da sociedade.
9. Participar da destruição do mundo que existe, os olhos abertos sobre o mundo que
será.
10. Considerar o mundo que será no sentido da realidade contida desde agora e não no
sentido de uma felicidade definitiva que não é apenas inacessível mas odiosa.
11. Afirmar o valor da violência e da vontade de agressão na medida em que elas são a
base de toda potência.”74
73 Bem, na verdade não é exatamente isso que a nota diz: afirmar que essa fascinação leva ao pior não equivale a
dizer-se livre dela... De fato, tudo indica que de alguma forma ela estará presente até Les larmes d’eros.
74 BATAILLE, Georges. « Programme ». O.C. II, p. 273.
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Mas não vou me deter aqui na investigação dessa comunidade que, no entanto, na medida
mesmo de sua absurdidade, parece ter sido da maior importância para Bataille e mais alguns
de seus amigos75. É que, como diria Derrida, “o drama é antes de mais nada textual” e é nas
páginas da revista Acéphale - que embora contemporânea e homônima estava longe de ser um
mero porta-voz da comunidade76 – que ele tem lugar.
Se digo que se trata de um transição não linear é porque não se pode dizer que os
primeiros números da revista manifestam a vontade de organicidade e de poder que estou a
criticar e utilizam a noção convencional de soberania que Bataille viria a abandonar enquanto
que nos últimos tudo isso fica bem resolvido. Pelo contrário. Parece-me que desde o primeiro
se encontram contradições nesse sentido mas também que o último está longe de se ver livre
delas.
Por exemplo, se essa busca de organicidade se expressa com força no primeiro
número, num texto “A UNIDADE DAS CHAMAS”:
... um sentimento da unidade comunial. Esse sentimento é aquele que prova um
agrupamento humano quando ele aparece a si-mesmo como uma força intacta e
completa; ele surge e se exalta nas festas e nas assembléias : um alto desejo de
75 Cf. por exemplo este trecho de uma carta de Bataille a Michel Leiris, de outubro de 1960: "Je ne songe pas le
moins du monde à recommencer [‘ l’absurde tentative liée au nom d'Acéphale’], mais je suis obligé de
m’apercevoir qu'au fond, il y avait dans cette entreprise délirante quelque chose qui n’a pu mourir en dépit de
l’éloignement que j’ai ressenti moi-même" BATAILLE, Georges. L 'Apprenti Sorcier - textes, lettres et
documents (1932-1939) rassemblés, présentes et annotés par Marina Galletti. Paris, Ed. de la Différence, 1999,
pp.573-576. E o depoimento de Patrick Waldberg, que, se, em 1943, exclamava indignado : "Comment avons-
nous pu donner si longtemps dans le panneau mystique de Bataille?”(citado por CAMUS, Michel,
« L’acéphalité ou la religion de la mort » in ACEPHALE. Paris, Jean-Michel Place, 1995.) em 1995 dizia
embevecido: "La guerre ayant éclaté, Acéphale vacillait, miné par les dissensions internes, atterré peut-être par la
conscience de sa propre incongruité au sein du désastre mondial. À la dernière rencontre au coeur de la forêt
nous n’étions que quatre et Bataille demanda solennellement aux trois autres de bien vouloir le mettre à mort,
afin que ce sacrifice, fondant le mythe, assurât la survie de la communauté. Cette faveur lui fut refusée. Quelques
mois plus tard se déchaînait la vraie guerre qui balaya ce qui pouvait rester d’espoir. // Tout ce qui précède, à
mesure que je l’écrivais, m’est apparu comme le récit d’un rêve, ou d’une fiction telle qu’en pouvait concevoir
un Villiers de l’Isle-Adam. Jamais peut-être n'avaient été associés un aussi formidable sérieux à une puérilité
aussi énorme en vue de porter la vie à un certain degré d’incandescence et d’obtenir ces ‘instants privilégiés’
auxquels nous aspirions des l’enfance. Les rieurs eussent eu beau jeu – l’auront encore - et l’échec n'était pas
évitable. Toutefois pour certains, dont je suis, l’expression ‘changer la vie’ avait cessé d'être une formule creuse.
Quant à la ‘transformation du monde’, il est devenu de plus en plus clair qu’elle demeure à jamais sans pouvoir
sur la nature profonde de l’être humain." “Acéphalogramme” in L’Apprenti Sorcier, pp.596-597.
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coesão o eleva então acima das oposições, dos isolamentos, das concorrências da vida
diária e profana".77
e na escolha da seguinte epígrafe de Nietzsche:
“Hoje solitários, vocês que vivem separados, vocês serão um dia um povo. Aqueles
que se designaram a si mesmos formarão um dia um povo designado - e é desse povo
que nascerá a existência que ultrapassa o homem.”78
ela vem já contrariada, até certo ponto, por afirmações como esta:
“eu já não podia mais duvidar que a sorte e o tumulto infinito da vida humana
estivessem abertos àqueles que não pudessem mais existir como olhos furados mas
como videntes arrebatados por um sonho transtornante que não pode lhes pertencer.”79
Por outro lado, se no último número, inteiramente redigido por Bataille, este se entrega
mais do que nunca à meditação e ao próprio movimento da escritura num texto como “La
pratique de la joie devant la mort”80, os problemas referidos, vontade de poder e organicidade,
também se manifestam, e da maneira mais crua, em textos como “A ameaça de guerra”, em
76 Ainda que Bataille considerasse a revista como uma “realização exterior” da comunidade. Cf BATAILLE,
Georges. “Conclusion annuelle”. L’Apprenti Sorcier, op. cit., pp 401-406.
77 Acéphale I, contracapa.
78 Idem, p.1.
79 Idem, p.4.
*80 Em voluntário exercício de atribuição errônea digamos ser este o texto: “Mas eu denuncio. Denuncio nossa
fraqueza, denuncio o horror alucinante de morrer – e respondo a toda infâmia com – exatamente isto que vai
agora ficar escrito – e respondo a toda essa infâmia com a alegria. Puríssima e levíssima alegria. Uma alegria
atonal dentro do it essencial. Não faz sentido? Pois tem que fazer. Porque é cruel demais saber que a vida é
única e que não temos como garantia senão a fé em trevas – porque é cruel demais, então respondo com a pureza
de uma alegria indomável. Recuso-me a ficar triste. Sejamos alegres. Quem não tiver medo de ficar alegre e
experimentar uma só vez sequer a alegria doida e profunda terá o melhor de nossa verdade. Eu estou – apesar de
tudo oh apesar de tudo – estou sendo alegre neste instante-já que passa se eu não fixá-lo com palavras. Estou
sendo alegre neste mesmo instante porque me recuso a ser vencida: então eu amo. Como resposta. Amor
impessoal, amor it, é alegria: mesmo o amor que não dá certo, mesmo o amor que termina. E a minha própria
morte e a dos que amamos tem que ser alegre*, não sei ainda como, mas tem que ser. Viver é isto: a alegria do it.
E conformar-me não como vencida mas num allegro com brio.” LISPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de
Janeiro, Rocco, 1998, p.85. Essa proximidade entre Clarice e o Collège de Sociologie é postulada por Raúl
Antelo em “O percurso das supersensações” Cf. ANTELO, Raúl. Transgressão e Modernidade. Ponta Grossa,
UEPG, 2001, pp.173-190.
* “Quando há alguns dias eu estava com Masson nessa cozinha, sentado, um copo de vinho na mão, enquanto
ele, representando de repente sua própria morte e a morte dos seus, os olhos fixos, sofrendo, gritava quase que
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que, após uma epígrafe de Saint-Just (“Não há circusntâncias difíceis senão para aqueles que
recuam diante do túmulo”), é-nos dito:
“Não é inútil opor aos renegamentos de uns ou às escapatórias de outros um pequeno
número de afirmações sem equívoco.
1 - O combate é a mesma coisa que a vida. O valor de um homem depende de sua
força agressiva.
2 - Um homem "vivo" representa a morte como o que cumpre a vida : ele não a olha
como uma má-hora. Ao contrário, um homem que não tem a força de dar à sua morte
um valor tônico é alguma coisa de "morto".
3 - Se nos propomos ir até o limite do destino humano, é impossível permanecer só, é
preciso formar uma verdadeira Igreja, é preciso reivindicar um "poder espiritual" e
constituir uma força capaz de desenvolvimento e de influência. Nas circunstâncias
presentes, uma tal Igreja deveria aceitar e mesmo desejar o combate no qual ela
afirmaria sua existência. Mas ela deveria remetê-lo essencialmente a seus interesses
próprios, vale dizer, às condições de um "cumprimento" das possibilidades humanas.
4 - A guerra não pode ser reduzida a uma expressão e ao meio de desenvolvimento de
alguma ideologia, mesmo belicista : ao contrário, as ideologias são reduzidas ao papel
de meios de combate. Uma guerra ultrapassa por todos os lados as "paroles" que são
pronunciadas por sua ocasião.
5 - O fascismo subordina servilmente todo valor à luta e ao trabalho. A sorte de Igreja
que definimos deveria estar ligada a valores que não sejam nem militares nem
econômicos : Não haveria para ela diferença entre existir e combater um sistema
fechado de servidão. Ela não permaneceria menos estranha ao interesse nacional ou às
grandes palavras democráticas.
6 - Os valores dessa Igreja deveriam ser da mesma ordem que as avaliações
tradicionais que colocam a Tragédia no cume : independentemente dos resultados
políticos, é impossível olhar uma descida do universo humano aos infernos como
era preciso que a morte se tornasse uma morte afetuosa e apaixonada, gritando seu ódio por um mundo que faz
pesar até sobre a morte sua pata de empregado, eu não podia já...”
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privada de sentido. Mas do que é infernal, não deveria ser possível falar a não ser
discretamente, sem depressão e sem bravata.81
Mas o que me interessa salientar é menos esses pontos-limite que o movimento textual
que se pode observar ao longo da revista. Afora seu primeiro número, que é até certo ponto
uma proclamação criptografada da comunidade de Acéphale, a revista foi inteiramente
consagrada a uma reparação a Nietzsche da apropriação fascista de que este era então objeto.
Minha hipótese é de que é através desta elaboração de sua comunidade com Nietzsche
que Bataille ultrapassa alguns dos limites que pareciam até então amesquinhar seu
pensamento. Mais do que de uma mera apropriação conteudística - que o fascismo, ainda que
através de grosseiras distorções, não deixa de ser - trata-se de ser-com Nietzsche, de refazer
sua experiência, seu caminho, seu path, seu pathos. E de assim inventar uma espécie de
comunidade negativa, de “comunidade daqueles que não têm comunidade”, “fundada na
ausência de comunidade”82.
81 Acéphale V, pp. 9-10.
82
“A essa primeira supressão da particularidade pode-se acrescentar ou deve-se acrescentar a necessidade de
uma ausência de comunidade. Que significa com efeito um grupo, senão a oposição da alguns homens ao
conjunto dos outros homens? Que significa por exemplo uma Igreja como a Igreja cristã senão a negação do que
não é ela? Há no fato de que toda religião no passado estivesse ligada à necessidade de se colocar como Igreja,
como comunidade fechada, uma sorte de obstáculo fundamental; toda sorte de atividade religiosa, na medida em
que era desencadeamento de paixão, tendia a suprimir os elementos que separam as pessoas umas das outras.
Mas ao mesmo tempo a fusão que a festa antiga operava não tinha por fim mais que criar um novo indivíduo que
se poderia chamar indivíduo coletivo. Não pretendo com isso dizer que os indivíduos não são mais chamados a
se agruparem como sempre o foram, mas para além dessa necessidade imediata, o pertencimento de toda
comunidade possível àquilo que chamo, em termos que são para mim voluntariamente estranhos, ausência de
comunidade, deve ser o fundamento de toda comunidade possível, vale dizer, que o estado de paixão, o estado de
desencadeamento que era inconsciente no espírito do primitivo pode passar a uma tal lucidez que o limite que
era dado pelo contrário do primeiro movimento na comunidade que o encerrava sobre si mesmo deve ser
transgredido pela consciência. Não pode haver limite entre os homens na consciência, e o que é mais, a
consciência, a lucidez da consciência reestabelece necessariamente a impossibilidade de um limite entre a
humanidade e o resto do mundo.” BATAILLE, Georges. “La religion surréaliste”. O.C. VII, p. 394. Quanto à
questão da exigência comunitária em Bataille e alhures seria preciso remeter pelo menos a dois textos
fundamentais: NANCY, Jean-Luc. La communauté désoeuvrée. Paris, Christian Bourgois, 1990. e BLANCHOT,
Maurice. La communauté inavouable. Paris, Minuit, 1983.
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“O movimento do pensamento de Nietzsche constitui em última instância um
dédalo”83 e é preciso nele se perder em vez de querer identificar uma saída, inevitavelmente
redutora.
É importante assim que seja justamente a partir de Nietzsche que venha colocada em
questão a mesma vontade de organicidade que como vimos não deixa de hanter a revista e a
comunidade Acéphale:
1. A mais perfeita organização do Universo pode se chamar Deus. 84
O fascismo que recompõe a sociedade a partir de elementos existentes é a forma a
mais fechada da organização, é dizer, a existência humana mais próxima do Deus
eterno.
Na revolução social (mas não no stalinismo atual), a decomposição atinge ao contrário
seu ponto extremo. (...)
5. A matéria inorgânica é o seio materno. Estar liberado da vida, é voltar a ser
verdadeiro; é se tornar perfeito (se parachever). Aquele que compreendesse isso
consideraria como uma festa retornar à poeira insensível.85
Acordar a percepção igualmente ao mundo inorgânico; uma percepção absolutamente
precisa - lá reina a “verdade”! - a incerteza e a ilusão começam com o mundo
orgânico. 86
Perda em toda a especialização: a natureza sintética é a natureza superior. Ora, toda
vida orgânica é já uma especialização. O mundo inorgânico que se acha atrás dela
representa a maior síntese de forças; por essa razão, ele aparece digno do maior
respeito. Lá o erro, a limitação perspectiva não existem de todo. 87
Esses três textos, o primeiro resumindo Nietzsche, os dois outros fazendo parte de
seus escritos póstumos, revelam ao mesmo tempo as condições de esplendores e de
miséria da existência. Ser livre significa não ser função. Deixar-se fechar numa
função, é deixar a vida se emascular. A cabeça, autoridade consciente ou Deus,
representa aquela das funções servis que se dá e se toma a si mesma por um fim, em
conseqüência aquela que deve ser o objeto da aversão mais vivaz. É limitar o porte
83BATAILLE, Georges. « Nietzsche e os fascistas » in Acéphale II, p. 7.
84 Volonté de puissance, ƒ 12 (Oeuvres complètes, Leipzig, 1908, t. XVI, p. 170). (nota de G.B.)
85 Cf. Andler, Nietzsche sa vie et sa pensée, t. VI, N.R.F., 1931, p.307 et Oeuvres posthumes, Epoque du “Gai
savoir”, 1881-2, # 497 et 498 (Oeuvres complètes, Leipzig, 1901, t. XII, p.228).(nota de G.B.)
86 Oeuvres posthumes, 1883-8 (Oeuvres complètes, Leipzig, 1903, t. XIII, p. 228); tr. Fr. dans Oeuvres
posthumes, Mercure, 1934, p. 140, # 332. (nota de G.B.)
87 Id. même page; tr. fr., # 333 (nota de G.B.)
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dessa aversão dá-la como o princípio da luta contra os sistemas políticos unitários :
mas trata-se de um princípio fora do qual uma tal luta não é mais do que uma
contradição interior.88
Mas é nos textos escritos já durante ou após a guerra que essas maneiras de pensar a
soberania e a comunidade hão, não de se consolidar, mas de se intensificar cada vez mais.
Falei de comunidade como existente: Nietzsche lhe remeteu suas afirmações mas
permaneceu só.
Diante dele queimo, como por uma túnica de Nessus, de um sentimento de ansiosa
fidelidade. Que na via da experiência interior, ele não tenha avançado senão inspirado,
indeciso, não me faz parar: se é verdade que, filósofo, ele teve por fim não o
conhecimento mas, sem separar as operações, a vida, seu extremo, em uma palavra, a
experiência ela mesma, Dionysos philosophos. É de um sentimento de comunidade
me ligando a Nietzsche que nasce em mim o desejo de comunicar, não de uma
originalidade isolada.89
E se em Acéphale o termo mesmo soberania é empregado pela primeira vez para
nomear aquilo que se está a buscar
O acéfalo exprime mitologicamente a soberania votada à destruição, a morte de
Deus, e nisso a identificação ao homem sem cabeça se compõe e se confunde com a
identificação ao superhumano que É todo inteiro "morte de Deus".90
88 BATAILLE , Georges. « Propositions sur le fascisme ». Acéphale II, pp.17-18.
89 BATAILLE , Georges « L’expérience intérieure », O.C. V, p.39.
90 BATAILLE, Georges. “Propositions sur la mort de Dieu”. Acéphale II, p.20. Poucas linhas mais adiante, no
entanto, Bataille recaía em seu uso convencional: “A guerra, na medida em que é vontade de assegurar a
perenidade de uma nação, a nação que é soberania e exigência de inalterabilidade, a autoridade de direito divino
e Deus ele mesmo representam a obstinação desesperada do homem em se opor à potência exuberante do tempo
e em achar a segurança numa ereção imóvel e próxima do sono. A existência nacional e a militar estão presentes
no mundo para tentar negar a morte reduzindo-a a um componente de uma glória sem angústia. A nação e o
exército separam profundamente o homem de um universo entregue à despesa perdida e à explosão
incondicional de suas partes : profundamente, ao menos na medida em que as precárias vitórias da avareza
humana são possíveis." Idem, p.20.
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é só em “Método de méditation” que seu emprego passa a ser mais sistemático através
de expressões como “opération souveraine”. e “souveraineté de l’être”.91
Em “De l’économie restreinte à l’économie générale – un hégélianisme sans
réserve », Jacques Derrida aponta para a infinita proximidade e ao mesmo tempo para a
infinita distância que o uso desses termos estabelece entre Bataille e Hegel.
“Souveraineté” seria a tradução, mas também a maior traição possível, o simulacro, de
“Herrschaft” (maestria), e “opération souveraine” a de “Herrschafttun”. A diferença entre
soberania e maestria sequer teria um sentido, seria antes a própria “diferença do sentido, o
intervalo único que separa o sentido de um certo não-sentido”92.
É que o mestre (amo, senhor...) hegeliano, embora tenha a grandeza de colocar sua
vida em jogo, acaba por se submeter à exigência de sentido em que se baseia a própria
filosofia:
O que é risível, é a submissão à evidência do sentido, à força deste imperativo: que
haja sentido, que nada seja definitivamente perdido pela morte, que esta receba a
significação ainda de ‘negatividade abstrata’, que seja sempre possível o trabalho que,
diferindo o gozo, confere sentido, seriedade e verdade à colocação em jogo. Esta
submissão é a essência e o elemento da filosofia, da onto-lógica hegeliana. O cômico
absoluto é a angústia diante da despesa a fundos perdidos, diante do sacrifício
absoluto do sentido: sem retorno e sem reserva. A noção de Aufhebung (o conceito
especulativo por excelência, nos diz Hegel, aquele de que a língua alemã detém o
privilégio intraduzível) é risível nisso que ele significa o afã de um discurso se
esfalfando para se reapropriar toda negatividade, para elaborar a colocação em jogo
em investimento, para amortecer a despesa absoluta, para dar um sentido à morte, para
91 Não encontrei ocorrências do termo em L’expérience intérieure. Uma em Le coupable: “Nas profundezas de
um bosque, como no quarto em que os dois amantes se desnudam, o riso e a poesia se liberam. / Fora do bosque,
como fora do quarto, a ação útil prossegue, à qual todo homem pertence. Mas cada homem em seu quarto dela se
retira...; cada homem, morrendo, dela se retira... Minha loucura no bosque reina soberana... Quem poderia
suprimir a morte? Ponho fogo no bosque, as chamas do riso crepitam.” O.C. V, p.365.
92 DERRIDA, Jacques. « De l’économie restreinte à l’économie générale – Un hégélianisme sans réserve » in
L’écriture et la différence. Paris, 1967, p.374.
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se tornar, do mesmo golpe, cego ao sem fundo do não-sentido do qual se saca e no
qual se esgota o fundo do sentido.93
Enquanto a soberania prefere94 sacrificar o sentido, e com ele a possibilidade mesma
da filosofia, a subordinar-se ao que quer que seja.
Mas o passo decisivo que Bataille dá nesse momento é o de desvincular o conceito de
soberania do de poder:
26) Fica claro, nesse ponto, que se coloca a questão do poder e a poesia não o pôde
evitar. Ela não é no final das contas mais do que uma evocação; ela não muda mais do
que a ordem das palavras e não pode mudar o mundo. O sentimento da poesia está
ligado à nostalgia de mudar mais do que a ordem das palavras a ordem estabelecida.
Mas a idéia de uma revolução a partir da poesia conduz àquela da poesia a serviço de
uma revolução. Não tenho outra intenção que a de colocar em evidência o drama
dissimulado sob as palavras: limitada, a poesia não podia afirmar a plena soberania,
a negação de todos os limites: ela estava, desde o princípio, condenada à inserção:
saindo de seus limites, ela devia se ligar (tentar se ligar) a tal contestação de fato da
ordem das coisas95.
27) Agora, o que significa a contestação – política, de fato - da ordem estabelecida?
Ela reivindica o poder e poderia, teoricamente, fazê-lo em nome daquilo que excede a
necessidade servil (este teria sido o princípio de uma revolução poética). Elas agem
diferentemente, é um fato, mas não se o deve contradizer. As posições maiores das
soberanias políticas (entenda-se aquelas do passado, fundadas sobre o heroísmo e o
sacrifício* ) não estavam menos do que as menores inseridas na esfera da atividade. A
idéia clássica de soberania se liga àquela de comando**. A soberania dos deuses, de
Deus, dos monarcas, submetia a si toda atividade: mas ela era mais alterada por isso
do que aquela de um ataque de riso ou de uma criança. Pois engajando a ordem das
coisas, ela se tornava sua razão de ser e não era mais independente. Nessas condições,
93 DERRIDA, Jacques. « De l’économie restreinte à l’économie générale – Un hégélianisme sans réserve », op.
cit., pp. 377-378.
94 Trata-se de um enunciado bastante problemático. Em verdade a soberania nada prefere. Ela acontece ou não.
95 O que Bataille nos dá aqui é o esqueleto da narrativa dos impasses do surrealismo ao tentar se colocar a
serviço da revolução…
* O sacrifício que, sob forma de arte, tem, nas sociedades modernas, a posição menor, teve antigamente uma
maior. (nota de G.B.)
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a soberania que se quer soberana, abandona com certeza o poder àqueles que o
querem manter autenticamente pela inelutável necessidade.
28) A soberania é revolta, não é o exercício do poder. A autêntica soberania recusa...96
Como se percebe, aqui chegamos ao conceito de soberania de que Bataille se servirá
daí em diante: uma soberania depurada de sua costumeira associação ao poder. Vazia,
impotente, e por isso mesmo irredutível. O que no entanto ainda mudará é a posição atribuída
por Bataille à literatura em relação à soberania. Nesta época, final dos anos 40, Bataille parece
ver na literatura97 um pis aller, um subterfúgio, uma maneira de se aproximar ao máximo da
‘operação soberana’ mas também de a trair.
A efusão mais próxima de uma meditação é a poesia.
A poesia é em primeiro lugar um modo de expressão da tragédia, do erotismo, do
cômico (e antes de mais nada do heroísmo) : ela exprime na ordem das palavras os
grandes gastos de energia98; ela é o poder que as palavras têm de evocar a efusão, o
dispêndio imoderado de suas próprias forças: ela acrescenta assim à efusão
determinada (cômica, trágica...) não somente as ondas e os ritmos dos versos, mas a
faculdade particular à desordem das imagens de aniquilar o conjunto de signos que é a
esfera da atividade.
Se suprimimos o tema, se admitimos ao mesmo tempo o pouco interesse do ritmo,
uma hecatombe das palavras sem deuses nem razão de ser é para o homem um meio
maior de afirmar, por uma efusão desnudada de sentido, uma soberania sobra a qual,
aparentemente, nada morde.
O momento em que a poesia renuncia ao tema e ao sentido é, do ponto de vista da
meditação, a ruptura que a opõe aos balbucios humilhados da ascese. Mas tornando-se
um jogo sem regras, e na impossibilidade, por falta de tema, de determinar efeitos
violentos, o exercício da poesia moderna se subordina, por sua vez, à possibilidade.
** Mas não, todavia, o que podemos nomear soberania arcaica, que parece ter implicado uma sorte de
impotência. (nota de G.B.)
96 BATAILLE, Georges. « Méthode de méditation ». O.C. V, pp.220-221. As reticências são do próprio Bataille.
97 Bataille parece ter sempre identificado a totalidade da literatura à poesia, ou, dito de outra forma, a literatura
só conta na medida em que é, num certo sentido – ou numa certa ausência de sentido – poesia. Bem diferente –
oposta – era a posição de Sartre que distinguia, da maneira mais tranchée possível, prosa e poesia. Cf SARTRE,
Jean-Paul Qu’est-ce que la littérature?. Paris, Gallimard, 1948.
98 Uma concepção semelhante já fora formulada por Bataille em 1933, em A noção de despesa: “O termo poesia,
que se aplica às formas menos degradadas, menos intelectualizadas, da expressão de um estado de perda, pode
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Se a poesia não fosse acompanhada de uma afirmação de soberania (dando o
comentário de sua ausência de sentido), ela seria como o riso e o sacrifício, ou como o
erotismo e a embriaguez, inserida na esfera da atividade. Inserida não é a mesma
coisa que subordinada: o riso, a embriaguez, o sacrifício ou a poesia, o erotismo ele
mesmo, subsistem numa reserva, autônomos, inseridos na esfera, como crianças em
casa. São em seus limites soberanos menores que não podem contestar o império da
atividade.99
De certa forma o que Bataille está dizendo é o seguinte: somente eu, em livros como
Madame Edwarda100 ou La haine de la poésie101, em que a poesia vem acompanhada de uma
“afirmação de soberania”, de um “comentário de sua ausência de sentido”, impeço que se dê
essa inserção.
Tentarei demonstrar mais adiante que em seus últimos escritos Bataille passará a
identificar literatura e soberania, em vez de fazer daquela um desvio – desvio essencial, mas
desvio – desta. Mas antes faremos uma incursão pela revista Documents afim de perceber
como, ainda durante o “período heróico” do surrealismo, Bataille e seus amigos estavam
tentando dar um pas au delà no pensamento da arte102 e da vida.
ser considerado como sinônimo de despesa: ele significa, com efeito, da maneira mais precisa, criação por meio
da perda.” BATAILLE, Georges. “La notion de dépense”. O.C. I, p. 303.
99BATAILLE, Georges. « Méthode de méditation ». O.C. V, p.220.
100 BATAILLE, Georges. « Madame Edwarda ». O.C. III, pp. 7-31. Penso no prefácio deste livro, posteriormente
inserido em L’érotisme, mas também no fato de que para Bataille Madame Edwarda era uma parte solidária de
La somme athéologique. Dou-me conta da importante ocorrência do termo soberania nesse livro publicado em
1941: “Minha angústia é enfim a absoluta soberana. Minha soberania morta está na rua, inatingível – em volta
dela um silêncio de tumba – emboscada na espera de um terrível – e no entanto sua tristeza se ri de tudo.”
(p.17). E num dos projetos de prefácio: Deveríamos, parece-me, desconfiar um pouco mais desse Angélique
[Pierre Angélique é o pseudônimo sob o qual Mme Edwarda foi publicado]. Assim, ele fala, nas primeiras
palavras desse livro minúsculo daquele que reina hoje: no seio de uma massa prometida às secretas desordens do
erotismo, o personagem julgado digno do nome equívoco de ‘soberano’ estaria perdido, ele mesmo ávido por
dissimular sua vergonhosa realeza. Como se a obscenidade, a lascívia desavergonhadas fossem soberanas, como
se todas as coisas devessem empalidecer diante dos horrores que a noite autoriza.” Idem, p.492 (notas).
101 BATAILLE, Georges. « L’impossible ». O.C. III, pp. 97-224. La haine de la poésie é o título sob o qual esse
texto fora publicado em 1947. Em 1962, quando de sua republicação, Bataille preferiu, com vistas a uma maior
“clareza”, rebatizá-lo L’impossible. O “comentário de sua ausência de sentido” estaria aqui na parte final do
livro, Étre Oreste.
102 Veremos que a « literatura propriamente dita » ocupa um espaço mínimo no quadro dessa revista.
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CAPÍTULO II
O TRABALHO INFORMAL DO INCONSCIENTE ÓTICO.
MICHEL LEIRIS , CARL EINSTEIN E GEORGES BATAILLE EM DOCUMENTS
Para Rosalind Krauss o conceito de inconsciente ótico está inextrincavelmente ligado
à prática no campo visual de “a group of disparate artists”. Não há inconsciente ótico “em-si”.
Nada, nenhuma coisa, nenhum fenômeno visual (“nuvens, mar, céu, floresta”) tem em si um
inconsciente ótico. Sua realidade é humana e histórica na medida mesmo em que se dá como
uma negação da forma historicamente assumida pelo humano. Ao explicar porque escolheu o
conceito de inconsciente ótico em detrimento do de anti-ótico, Krauss deixa claro que o que
queria nomear não era uma simples negação exterior do visual mas sim uma negatividade
interior a ele, que exerce de dentro seu “trabalho informal” (sua besogne) de alteração.
Não parece absurdo portanto estabelecer uma equivalência entre as noções de
inconsciente ótico e de informe tal como esta vem definida pela própria Krauss a partir da
“suspended ball” de Giacometti e dos escritos de Bataille na revista Documents:
É fácil demais pensar no informe como o oposto da forma. Pensar em forma versus
matéria. Porque este “versus” sempre performa os deveres da forma, de criar
binariedades, de separar o mundo em netos pares de oposições por meio, como
Bataille gostava de dizer, de ‘matemáticos casacos para montaria’. Forma versus
matéria. Macho versus fêmea. Vida versus morte. Dentro versus fora. Vertical versus
horizontal. Etc. Caos como o oposto de forma é caos que pode sempre ser formado,
pela forma que está sempre já lá a espera do caos.
Em vez disso, deixe-nos pensar no informe como aquilo que a própria forma cria,
como lógica agindo logicamente contra si mesma consigo mesma, forma produzindo
uma heterológica. Deixe-nos pensá-lo não como o oposto de forma mas como uma
possibilidade trabalhando no coração da forma, para erodi-la de dentro. Trabalhando,
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isto é, estruturalmente, precisamente, geometricamente, como o trabalho do relógio. A
palavra em francês que captura isso é déjouer.103
O propósito deste capítulo é lançar alguma luz sobre o funcionamento destas noções a
partir da leitura cruzada dos artigos de Georges Bataille, Michel Leiris e Carl Einstein na
revista Documents.
A versão mais comum do surgimento de Documents é a que o localiza no Gabinete de
Medalhas da Biblioteca Nacional, em Paris, e traz como personagens Pièrre D’Espezel (que se
teria arrependido amargamente de seu papel de intermediário), Georges Wildenstein (o
patrão) e Georges Bataille (que, na prática, parece tê-la dirigido). É significativo, no entanto,
que, numa nota autobiográfica, redigida por volta de 1958, Bataille aponte como fator
determinante seu encontro com George-Henri Rivière, em 1928. Cito:
Casamento em 1928. O encontro com George-Henri Rivière nessa época culmina, em
1929, na publicação de Documents, revista de arte dublada de uma parte heteróclita da
qual Bataille foi o redator-chefe sob a direção freqüentemente teórica de Carl Einstein.
Bataille aí escreveu um certo número de artigos, seus primeiros escritos publicados, o
primeiro sobre as moedas gaulesas que admirava (é por conta de um mal-entendido
que Breton veria nesse artigo uma detração da arte gaulesa).104
Considero significativa essa ênfase na importância de Rivière porque, de fato, se
colocamos o conjunto dos textos que compõem Documents (conjunto este que dificilmente
pode ser visto como um todo orgânico, homogêneo) em relação com o conjunto de artigos
assinados por Rivière temos a impressão de que este realiza uma espécie de síntese, abarcando
as não pouco diferentes faces da revista. Seu primeiro artigo, “Le musée d’ethnographie du
Trocadéro”, espécie de balanço das condições e necessidades do dito museu, pode ser tomado
103 KRAUSS, Rosalind E. The optical unconscious. Massachussets, MIT, 1996, pp.166-67.
104 BATAILLE, Georges. “Notice autobiographique”. O.C. VII, p.460.
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como um representante legítimo da face sage (de sabedoria bem-comportada) da revista; já
suas crônicas sobre jazz e, sobretudo, aquela intitulada “Religion et Folies-Bergère” que
termina da seguinte maneira:
Sem querer ofender as esposas, os magistrados, as massas nacionalistas, os corações
timoratos que esse tempo rudemente rejeita, o espírito de religião não freqüenta mais
as catedrais católicas, cujos salmos e cânticos vomita. É no music-hall, entre vinte
pares de pernas, ao som de uma canção de Christiné, num ballet convencional e
magnificamente dotado de tudo o que faz o objeto de nossos desejos carnais, que é
preciso ir buscar, enfim devolvido ao erotismo, esse espírito de religião.105
colocam-se do outro lado da ribeira, na face que talvez possamos denominar - aceitando os
riscos de um excessivo galicismo e de uma excessiva simplificação - “hantée par le sacrée”
(obcecada/freqüentada/assombrada pelo sagrado); participa também - mas aqui seu nome
poderia ser legião - do irrestrito entusiasmo por Picasso (“os quadros de Picasso são sempre
os meus. Que se deva ou não ‘inventar uma linguagem vertiginosa para prestar homenagem a
Picasso’, não posso senão repetir”106); e é ainda quem assina a única resposta explícita (que o
cita nominalmente) ao Segundo Manifesto Surrealista: “À propos d’Abraham Juif”: após citar
longamente André Breton especulando sobre a ocorrência de um fenômeno medianímico
entre ele mesmo, Breton, e Robert Desnos (ambos teriam, na mesma época, pensado em
Abraham Juif e escolhido as mesmas ilustrações de seu livro) Rivière o expõe ao ridículo
afirmando que quem chamara atenção sobre o dito Juif fora Michel Leiris (com efeito,
extremamente interessado em alquimia naquele então) e que coubera a Bataille a escolha das
ilustrações (dado interessante para aqueles, entre os quais não me incluo, que postulam que a
rivalidade Breton/Bataille era fruto do excesso de semelhança, não de diferença, entre os
dois).
105 RIVIERE, Georges Henri. Documents n°4, 1930, p.240.
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Mas não é sobre Rivière que quero falar. Utilizei-o apenas para esboçar um rápido
panorama da biodiversidade de Documents. É hora agora de nos concentrarmos nessa face a
que venho de atribuir a discutível denominação de “hantée par le sacré”.
DOCUMENTS versus(?) DOCUMENTS
O que faz de Documents um corpus singularmente fecundo para a discussão das
questões acima enunciadas é que, em suas páginas, o funcionamento dialético do inconsciente
ótico (ainda que tal expressão não ocorra) e do informe não é apenas enunciado mas
realmente posto em prática. A formal revista Documents voltada às Belas-Artes e à etnologia
comparada sofre de uma doença crônica107 (que se espalha justamente a partir da seção de
crônicas, e, sobretudo, do item “Dicionário Crítico” desta) que a mina de dentro alterando-a
completamente, fazendo com que seja completamente outra. Contribuíram para essa
“infecção”, além dos três já mencionados escritores (nos quais me deterei), vários dissidentes
do surrealismo tais como: Jacques Baron, Jacques-André Boiffard, Robert Desnos, Georges
Limbour, Jacques Prévert, Raymond Queneau, Georges Ribemont-Dessaignes, Roger Vitrac e
Alejo Carpentier (basicamente os signatários de Un Cadavre108).
Um exemplo do funcionamento desta “lógica agindo logicamente para agir contra si
mesma consigo mesma”: após um artigo de Roger Hervé sobre os “Sacrifices Humains du
Centre-Amérique” escrito em registro impecavelmente acadêmico, damos de cara com “Les
Pieds Nickelés” em que Bataille, após estabelecer uma equivalência entre os deuses
mexicanos e o bando formado por Croquignol, Ribouldingue e Filochard, termina dizendo.
106 RIVIERE, Georges Henri. Documents n°3, 1930, p.179.
107Diagnosticada, já no primeiro número, por D’Espezel (que no entanto não encontra sucesso em erradicá-la).
108
“Détraction fracassante” de Breton publicada pelo conjunto daqueles que o Secundo Manifesto do
Surrealismo havia, por sua vez, destratado.
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E se damos ao divertimento um sentido suficientemente ‘mexicano’, vale dizer, o de
uma intervenção sempre mais ou menos deslocada nos domínios mais sérios, o
divertimento corre o risco ainda de aparecer como a única redução do idealismo. A
simples análise dos sonhos poderia indicar, enfim, que o divertimento é a necessidade
mais gritante e, bem entendido, mais terrificante da natureza humana.109
Estranha tríade
Georges Bataille, Michel Leiris e Carl Einstein são os três colaboradores mais
assíduos de Documents. Mas não é por isso que os escolhi como objeto de meu discurso, e
sim por haver entre eles uma dose ótima de convergência e divergência.
No que convergem? Evidentemente na condenação da forma de vida dos “brancos” de
então, “gentes que quereriam viver sem ser mortas” (Einstein); “incapazes de se divertir”,
“para quem tudo são pensums” (Leiris), homens “reduzidos a comer queijo” (Bataille); mas
também, como tentarei demonstrar, na atribuição de um papel importante às artes na ruptura
com o status quo.
No que divergem? É a responder esta pergunta que votarei o restante deste capítulo.
1. LEIRIS
Contribuições: 1929: Notes sur deux figures microcosmiques (n.1); À propos du ‘Musée des
sorciers’(n.2); Métaphore (Dic.) (n.3); Alberto Giacometti (n.4); Civilisation (Cron.) (n.4);
Joan Miró (n.5) Talkie (Dic.) (n.5); Métamorphose 2 - Hors de soi (Dic.) (n.6); L’île Magique
(Cron.) (n.6); Exposition Hans Arp (Cron.) (n.6); Exposition Kalifala Sidibé (Cron.) (n.6);
Une peinture d’Antoine Caron (n.7); Crachat 2 - L’eau à la bouche (Dic.) (n.7); Débâcle
(Dic.) (n.7). 1930: Higyène (Dic.) (n.1); Disques nouveaux (Cron.) (n.1); Toiles récentes de
109 BATAILLE, Georges. Documents n°’, 1930, p.215.
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Picasso (n.2); Pensum (Dic.) (n.2) Picasso (poema) (n.3); Benga (Féral) (Dic.) (n.4); Keaton
(Buster) (Dic.) (n.4); L’Homme et son intérieur (n.5); Dessin, Gouaches et Aquarelles de
Picasso (Cron.) (n.5); Folklore Théatral (Cron.) (n.5); ‘Liza”, opérette de Louis Douglas
(Cron.) (n.5); Giorgio de Chirico - Hebdomeros (Paris, 1930, éditions du Carrefour) (Rev.)
(n.5); Sir J.G. Frazer - Myths of the Origin of the fire. An Essay. (London, Macmillan, 1930)
(Rev.) (n.5); Ange (Dic.) (n.6); Le film Costes-Bellonte (Cron.) (n.6); Jean Brunhes. -
RACES, documents commentés par Mariel Jean-Brunhes Delamarre (“Images du Monde”,
Firmin-Didot, éd., Paris, 1930) (Rev.) (n.6). Opportunity, mai 1930 (Rev.) (n.6) L’oeil de
l’etnographe (n.7) Gratte-ciel (Dic) (n.7) Le “caput mortuum” ou la femme de l’alchimiste
(n.8)
Como se pode perceber pela leitura da lista acima, Leiris (ao contrário, como veremos,
de Einstein) parecia estar atirando para tudo quanto é lado: ocultismo/alquimia, pintura e
escultura contemporâneas, vodu haitiano, jazz e cultura negra norte americana em geral,
etnografia... Mas talvez possamos identificar um denominador comum a esses alvos
aparentemente tão dispersos: a vontade de alteridade, de ser outro, de sair de si:
METAMORFOSE - 2) Fora de si. As Metamorfoses de Ovídio e o romance de
Apuleio, O asno de ouro ou as Metamorfoses contarão sempre entre aquilo que o
espírito humano concebeu de mais poético, em razão daquilo que é o fundamento
mesmo destas obras, vale dizer, a metamorfose.
Lamento os homens que não sonharam, ao menos uma vez em suas vidas, se
transformar em algum dos objetos que os rodeiam: mesa, cadeira, animal, tronco de
árvore, folha de papel... Eles não têm nenhum desejo de sair de sua pele, e esse
contentamento cordato, perturbado por nenhuma curiosidade, é um signo tangível
dessa insuportável suficiência que é o apanágio mais claro da maior parte dos homens.
Permanecer tranqüilo em sua pele, como o vinho no odre, é uma atitude contrária a
toda paixão, consequentemente a tudo o que existe de válido. Isso, sem dúvida, é de
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natureza a satisfazer os amantes de pântanos estagnantes, mas de maneira alguma
aqueles que consome uma ambição mais alta.
Sem falar dos artifícios mágicos que permitiram efetuar realmente (ainda que por um
tempo mais ou menos longo) essa metamorfose, é certo que nada conta para aquém do
que é capaz de colocar um homem verdadeiramente fora de si, que se trate de
ingredientes materiais ou de tudo aquilo que, na vida, é suscetível, de uma maneira ou
de outra, de criar um explosivo e violento paroxismo.110
Assim o ocultismo e a alquimia sobre os quais versam os dois primeiros artigos de
Leiris na revista além de “L’homme et son interieur”111 despertam seu interesse na medida
em que representam uma sobrevivência no seio do próprio ocidente daquilo que ele recalcou:
a “paixão do maravilhoso”. Por evocarem a seu modo a questão da soberania não posso deixar
de citar os três primeiros parágrafos de seu texto sobre “Le Musée des sorciers”:
Eterno forçado das relações (rapports) e das leis, o homem será sempre obcecado
(hanté) pelo absoluto.
Ora, essa projeção externa de seu pólo interior, essa efígie de seu desejo, o Absoluto,
ele não pode se apoderar dela diretamente (seu corpo, sua razão, seus sentimentos
mesmo o aprisionando num feixe de relações), e é reduzido a tentar captá-lo por
astúcia, por meio de um desvio, transtornando as relações. Um tal transtorno, pensa
ele, poderá fazê-lo atingir idealmente um estado de intensa desordem, no qual as
relações, momentaneamente rompidas e fundidas em caos, terão cedido lugar ao
Absoluto, que se manifestará por intermédio do maravilhoso, seu grande raio, jorrado
como uma faísca dessa espécie de catástrofe lógica.
Poesia e ficções repousam essencialmente sobre essa astúcia inconsciente, sua
finalidade mais geral consistindo precisamente nessa ruptura das relações que
engendra o Maravilhoso, cegante meteoro de revolta...112
110 LEIRIS, Michel. Documents n°6, 1929, p.333.
111 Já em 1927 Leiris publicara em “La Révolution Surréaliste” uma resenha de “La monade hieroglyphique” de
Jean Dee traduzida por Grillot de Givry (autor de “Musée des sorciers”). Cf. LEIRIS, Michel. Brisées. Paris,
Gallimard, 1992 (1966), pp.17-22.
112 LEIRIS, Michel. Documents n° 2, 1929, p.109.
54
Da mesma forma seu interesse pelo jazz se liga a essa necessidade de êxtase (termo
que não utiliza mas que me parece bastante adequado):
...partilho com George-Henri Rivière a convicção de que o jazz representa atualmente
a verdadeira música sagrada (vale dizer, aquela mais capaz de fazer entrar uma turba
“em transe”), para não dizer a única música”... “Ainda mais que de uma música para
fazer dançar, trata-se bel et bien de uma música de fazer medo, logo de uma música de
fazer amar, se é que o amor - magia menos branca do que negra - se aproxima quase
que necessariamente do assassinato ou da angústia pânico...113
Ainda que nem sempre seu tom seja tão absolutamente entusiástico:
O que se pode deplorar, todavia, em semelhantes espetáculos [tal o dos Lew Leslie’s
Black Birds que se tinham apresentado no Moulin Rouge], é que, por mais possante
que seja a emoção que nos dão, eles não cheguem entretanto a vencer completamente
nossa moleza e a engendrar uma histeria tão enorme quanto aquela de que é questão
no argumento de ‘Porgy’, histeria tão intensa que deveria ser capaz de arrastar os
espectadores à realização imediata de atos sórdidos ou de deboches extravagantes.114
Quanto à etnografia é evidente - o próprio Leiris o reconhecerá pouco tempo depois -
que seu envolvimento com esta que considerava “a mais geralmente humana” das ciências
derivava de um projeto bastante naïf de evasão por sua via:
Quanto a mim, que vejo sobretudo na viagem [que em breve faria como secretário-
arquivista da “Missão Dakar Djbouti”] - além do melhor método para adquirir um
conhecimento real, vale dizer, vivo - o cumprimento de certos sonhos de infância, ao
mesmo tempo que um meio de lutar contra a velhice e a morte jogando-se a corpo
perdido no espaço para escapar imaginariamente à marcha do tempo (esquecendo
assim sua própria personalidade transitória pela tomada de um contato concreto com
um grande número de homens aparentemente muito diferentes), desejo - por menos
113 LEIRIS, Michel. “Disques nouveaux”, Documents n°1, 1930, p.48.
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gosto que tenha pelo proselitismo - que o maior número possível de meus amigos
artistas ou literatos, em sua maior parte absorvidos hoje por preocupações em fim de
contas unicamente estéticas, ou engajados em querelas estéreis de grupo a grupo, faça
como eu: que eles viajem, não como turistas (o que é viajar sem coração, sem olhos e
sem orelhas), mas como etnógrafos, de maneira a se tornarem o bastante largamente
humanos para esquecerem suas medíocres pequenas ‘maneiras de branco’ (como
dizem certos negros) e o que eles imaginam ser sua “persona” de intelectuais,
aproximando-se do herói, naïf talvez mas por isso mesmo ainda mais admirável, desse
conto songoï que acho infinitamente tocante:
Um homem cujo nome era Abarnakat, viajava com seus companheiros. Um cordão
vermelho estava atado a seu pescoço e ele tinha um cobertor vermelho e um asno. Ele
atava seu asno a seu pé e estendia seu cobertor para dormir.
Um dia em que dormia, um de seus camaradas se levantou, desatou o cordão de seu
pescoço, atou-o a seu próprio pescoço, levantou suavemente Abarnakat para retirar o
cobertor vermelho, desatou o asno, foi para debaixo de uma árvore, estendeu o
cobertor e atou o asno a seu pé.
Quando Abarnakat acordou e viu esse homem, um cordão vermelho atado a seu
pescoço, o asno atado a seu pé e ele-mesmo deitado sobre o cobertor vermelho, disse:
“- Essa pessoa é Abarnakat; e eu, quem sou eu?” E se levantou chorando.”115
É claro que Leiris não foi capaz do gesto “infinitamente tocante” de
desreconhecimento de Abarnakat. Ele mesmo, nesse mesmo artigo, o profetizara:
[após falar de algumas de suas impressões das “Impressions d’Afrique” de Raymond
Roussel116]...tantas imagens não muito mais fantasistas que as representações que um
Europeu médio pode se fazer de um país exótico, quase nada vendo mais que
Malikoko rei negro, o sucesso do Châtelet, mesmo se cultivado, pois então sua cultura
européia lhe coloca lentes deformantes no espírito, ele não pode fazer abstração de
seus tics e de suas manias puramente locais, e tudo o que vem de homens de outros
climas, e de outras raças, ele o vê através de sua mentalidade branca, vale dizer, sem
que ele se dê conta, de uma maneira inteiramente fantasmagórica.117
114 LEIRIS, Michel. “Civilisation” Documents n°4, 1929, p.222.
115 LEIRIS, Michel.“L’oeil de l’ethnographe” Documents n° 7, 1930, pp.413-414.
116Que, não custa lembrar, Rosalind Krauss também adota como cena primária dos desdobramentos de Duchamp
em Caminhos da escultura moderna. São Paulo, Martins Fontes, 1998.
117 117 LEIRIS, Michel.“L’oeil de l’ethnographe” Documents n° 7, 1930, p.413.
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L’Afrique Fantôme:
Quase em seguida, [o título] L’Afrique Fantôme me pareceu se impor, alusão
certamente às respostas trazidas a meu gosto pelo maravilhoso por tais espetáculos
que tinham captado meu olhar ou tais instituições que eu tinha estudado, mas
expressão sobretudo de minha decepção de Ocidental mal na sua pele que tinha
loucamente esperado que essa longa viagem por essas plagas então mais ou menos
retiradas e, através da observação científica, um contato verdadeiro com seus
habitantes, fariam dele um outro homem, mais aberto e curado de suas obsessões.
Decepção que, de alguma maneira, levava o egocêntrico que eu não cessara de ser a
recusar, por intermédio de um título, a plenitude de existência a essa África na qual
encontrara muito, mas não a liberação.118
Esta questão da etnografia poderia sem dúvida nos levar longe. Poderíamos aventar,
por exemplo, que o interesse de L’Afrique Fantôme - considerado por James Clifford119 o
exemplo por excelência (e talvez mesmo o único) de uma etnografia surrealista - reside no
fato de que nesse carnet o “inconsciente ótico” do autor se vê explicitado ao contrário dos
relatos etnográficos que se dão por puramente objetivos. Mas estaríamos assim, a meu ver,
fazendo um uso nada Kraussiano desta expressão: em seu livro, inconsciente ótico não
significa um conteúdo imaginário constitutivo do sujeito, que deforma sua visão e que é
portanto necessário explicitar, tornar consciente, para assim o neutralizar; o inconsciente
ótico, pintado por Lacan, teorizado por um “grupo de disparatados artistas”, cunhado por
Benjamin e ressignificado por Krauss, é justamente o movimento, que ela parece querer
potencializar, que interrompe essa constituição imaginária do sujeito.
118 LEIRIS, Michel. “Préambule à L’Afrique Fantôme” (1981). in L’Afrique Fantôme. Paris, Gallimard, 1981
(1934).
119 Cf. CLIFFORD, James. “On ethnographic Surrealism”. Comparative Studies in Society and History, Outubro
1981.
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Passemos portanto à relação de Leiris (naquele momento) com as artes plásticas
aproximando-nos mais, pelo menos por alguns instantes, do escopo que defini para esse
capítulo.
Giacometti, Picasso, Arp, Miró e de Chirico. Eis os “artistas plásticos” de que fala
Leiris em Documents. Curiosamente nenhuma menção a Masson.
Não preciso dizer que o que Leiris busca na pintura ou na escultura é sempre essa
oportunidade de sair de si, de estabelecer uma comunicação com o mundo que não parece sem
parentesco com a psicastenia legendária de Roger Caillois*:
“Há momentos que podemos chamar de crises e que são os únicos que importam na
vida. Trata-se de momentos em que o fora parece bruscamente responder à intimação
que lhe lançamos do dentro, em que o mundo exterior se abre para que entre nosso
coração e ele se estabeleça uma súbita comunicação. ... A poesia não pode se
depreender senão de tais ‘crises’, e só contam as obras que delas fornecem
equivalentes.
Amo a escultura de Giacometti porque tudo o que ele faz é como a petrificação de
uma dessas crises, a intensidade de uma aventura rapidamente surpreendida e tão logo
fixada, o marco quilométrico que dela testemunha.”120
Essas crises podem ser associadas aos momentos de irrupção do inconsciente ótico, ou
à besogne do informe? Tal associação torna-se talvez mais nítida se por sua vez a
associarmos ao seguinte trecho de seu artigo sobre Miró:
* Processo de “despersonalização por assimilação ao espaço” (Cf. “Mimetismo e psicastenia legendária” in
CAILLOIS, Roger. El mito y el hombre. México, FCE, 1988.) que remete também ao « regime estético » de que
a literatura retira, segundo Jacques Rancière, sua “potência própria”: « La puissance propre de la littérature
s’origine dans cette zone d’indétermination où les individuations anciennes se défont, où la danse éternelle des
atomes compose à chaque instant des figures et des intensités inédites. La puissance ancienne de la
représentation tenait à la capacité de l’esprit organisé d’animer une matière extérieure informe. La puissance
nouvelle de la littérature se prend, à l’inverse, là où l’esprit se désorganise, où son monde craque, où la pensée
éclate en atomes qui éprouvent leur unité avec des atomes de matière. » RANCIERE , Jacques. « Deleuze,
Bartleby et la formule littéraire » in La chair des mots – Politiques de l’écriture. Paris, Galilée, 1998. p.183.
120 LEIRIS, Michel. “Alberto Giacometti” Documents n° 4, 1929, p.209.
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“Essa liquefação121 , essa evaporação implacável das estruturas - tão implacável
quanto qualquer outro dos círculos viciosos nos quais eu e toda criação giramos - ,
essa fuga molenga da substância que torna todas coisas - nós, nossos pensamentos e o
décor no qual vivemos - parelhas a medusas ou polvos, é mérito de Miró tê-la muito
adequadamente exprimido, em muitas de suas antigas telas e sobretudo na série atual
de seus retratos”122
Note-se que essa liquefação da forma, esse debâcle pressupõe todo um trabalho
(anterior, simultâneo?) de fixação da mesma: é o que se depreende da comparação que Leiris
faz entre o método de Miró e o exercício de “certos ascetas tibetanos” que consiste em atingir
a contemplação do vazio justamente a partir do exame o mais detalhado, intenso e preciso das
formas que se deseja suprimir.
Essa exigência de uma aguda consciência da forma para se propiciar o inconsciente
ótico, de uma profunda familiaridade para se gerar o Unheimliche comparece também em sua
rápida, mas eloqüente, apreciação de uma exposição de Arp:
“Hans Arp toma o universo e o transforma numa chapa ondulada, ele que conhece tão
bem a marcenaria e tudo o que se pode tirar da matéria. Ele faz as formas se
contorcerem (gondoler) e, sistematicamente, tornando tudo quase semelhante a tudo,
transtorna as classificações ilusórias e a escala mesma das coisas criadas.”123
Mas é a Picasso que Leiris reserva a categoria de gênio, num artigo a meu ver
contraditório e certamente sintomático da polêmica em torno ao Segundo manifesto do
surrealismo.
Por um lado dessublima a estética muito mais vigorosamente que nos artigos
anteriores. Nada de Absoluto, ou Maravilhoso: a pintura de Picasso não é surrealista: é
121 Como não lembrar daquela famosa “liquefação urinária do céu”? Cf BATAILLE, Georges. A história do
olho. São Paulo, FAPESP / Iluminuras, 2003 (trad; Eliane Robert Moraes), p.71.
122 LEIRIS, Michel. “Joan Miró” Documents n° 5, 1929, p.265.
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realista e, mais que isso, real. Teria Bataille comunicado a Leiris seus pensamentos sobre “La
vieille taupe et le prefixe sur en surhumain et surréalisme”?
“Seria preciso uma imbecilidade sem igual para amar essas obras sob o pretexto
místico de que elas nos ajudam a nos desembaraçar de nossos trapos humanos sendo
superhumanas. Se devemos empregar a seu propósito o termo “superhumano” seria
antes no sentido de que elas são o cúmulo do humano, assim como o são as mais
grandiosas das criações mitológicas, que são desmesuradas mas não cessam entretanto
jamais de fazer soar a terra sob seus pés.”124
Por outro deixa intervir como nunca uma certa metafísica do sublime e do sujeito na
excessiva rasgação de seda em função da pessoa e do gênio de Picasso (enquanto que o que
parecia interessar eram as esculturas de Giacometti e as pinturas de Miró ou Arp):
“O próprio do gênio sendo de cortar curto a toda espécie de comentário, se é já
absurdo em geral escrever sobre a pintura, isso a fortiori o é ainda mais, e de uma
maneira muito mais grave, no caso particular de Picasso. Estando dado o estado de
mediocridade singularmente avançado no qual hoje vivemos, as criações de um
parelho homem ultrapassam de tão longe o que teríamos podido imaginar antes que
ele no-lo tivesse mostrado, que, qualquer que seja o ponto de vista em que nos
colocamos (plástico, poético, metafísico, etc.), tudo o que podemos dizer dele não é
mais do que uma sinistra caricatura da realidade. .. Cômica vermina que somos,
sempre a nos colarmos nos sovacos do gênio! Malgrado a tola pretensão que há em
tentar fazer entrar na trama mesurada do discurso o que, por definição, é
incomensurável, não hesitamos em pôr toda confiança em nossa ‘intuição’, sem notar
que assim - e de qualquer outra maneira, de resto - temos todas as chances de nos
afogarmos numa estéril verborréia no gênero percevejo de sacristia senão pedante de
aldeia.”125
123 LEIRIS, Michel. “Exposition Hans Arp (Galérie Goemans)” Documents n° 6, 1929, p.340.
124 LEIRIS, Michel. “Toiles récentes de Picasso” Documents n° 2, 1930, p.70.
125 LEIRIS, Michel. “Toiles récentes de Picasso” Documents n° 2, 1930, p.71.
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2 - Einstein
Contribuições: 1929: n.1: Aphorismes méthodiques; Pablo Picasso: Quelques tableaux de
1928; n.2: André Masson: étude ethnologique; Rossignol (Dic.); n.3: Notes sur le cubisme;
Absolu (Dic.); n.4: Gravures d’Hercules Seghers (1585-1645); Saint Antoine de Padoue et
l’enfant Jesus (Cron.); n.5: L’exposition “Il settecento italiano”à Venise (Cron.); n.6:
Tableaux récents de Georges Braque; L’Exposition de l’art- abstrait à Zurich (Cron.); n.7:
Exposition de sculpture moderne (Cron.); Masque de danse rituelle Ekoi (Cron.); 1930: n.1:
Masques Bapindi (Cron.); Exposition Cézanne (Cron.); n.2: À propos de l’Exposition de la
Galerie Pigalle (Cron.126); n.3: Picasso; n.4: Léger: oeuvres récentes; Joan Miró (Papiers
collés à la galerie Pierre) (Cron.); Exposition Juan Gris (Berlin, galerie Flechtheim) (Cron.);
Exposition de collages (Galerie Goemans) (Cron.); L’enfance néolithique [Hans Arp].
Trata-se, evidentemente, de uma lista de contribuições bem menos heteróclita que a de
Leiris (como já vimos) e que a de Bataille (como veremos). Einstein tem um foco bem fixo:
as artes plásticas. E o aborda a partir de dois pontos bem definidos: a arte contemporânea
européia e a arte africana. Deixa ainda bem clara a relação que postula entre elas : uma
relação (de superação?) dialética.
Tomemos como base o texto André Masson, étude ethnologique127 em que, como
indicado pelo título, o pintor serve apenas como um pretexto para generalizações a respeito de
uma cultura.
126Apesar do título e de estar inserido na seção de crônicas trata-se de um artigo razoavelmente longo em que são
expostas questões de cunho geral sobre a arte africana. (lembremo-nos de que Einstein publicara já em 1915 um
importante opúsculo sobre esta)
127 EINSTEIN, Carl. Documents n°2, pp. 93-102.
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Einstein começa afirmando a superioridade dos pintores daquela geração, os quais
“ousaram mudar a gramática recebida” em relação aos escritores que “Em vez de apostar suas
cabeças, acreditavam na língua”.
Parece-lhe vindo o “momento não de consolidar o que se estabiliza, mas de acusar a
crise visto estar “cercado por pessoas que quereriam viver sem serem mortas”
Considera uma coisa importante: “abalar o que se chama realidade por meio de
alucinações não adaptadas, afim de mudar as hierarquias dos valores do real”.
Postula então que “Se as forças alucinatórias eram outrora [quando “as forças
religiosas estavam ainda vivas”] a expressão de uma coletividade e de seu dogmatismo,
atualmente elas não se exercem senão de uma maneira subjetiva, quebrando com as
convenções”. Mas logo retifica: “o imaginativo [equivalente, aqui, ao alucinatório] não deve
ser valorizado como signo de uma subjetividade arbitrária: o imaginativo provém, com efeito,
de processos fatais praticamente impossíveis de dirigir”.
O que faz o imaginativo contemporâneo (a Einstein - a nós também?) diferente do
religioso não é ser ele expressão de uma subjetividade mas o fato de que nele “todo dado
histórico está fora de causa. Não é mais questão de se resignar.”
Essas “forças alucinatórias” “introduzem blocos de ‘a-causalidade’ nessa realidade
que figurávamos absurdamente como una.” E “é justamente nessa discordância entre o
alucinatório e a estrutura dos objetos que repousa nossa ínfima chance de liberdade: uma
possibilidade de mudar a ordem das coisas.” “A obsessão representa uma pequena chance de
liberdade”.
Einstein constata assim “o retorno da criação mitológica, o retorno de um arcaísmo
psicológico se opondo ao arcaísmo das formas, puramente imitativo” que consiste na prática
extática de “deixar-se ir ao curso do rio dos dinamismos: é então que se chega a um
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psicograma (escrita espontânea)” que não admite nenhuma ordem exterior e equivale a uma
saída da identidade biológica.
“Estando dado que, quando do êxtase, o eu [moi] desaparece, constatamos uma atitude
sintônica.”:“Uma outra força, uma outra figura toma o lugar do eu eclipsado do visionário”
Einstein aproxima ainda esse procedimento daquele do sacrifício aventando que “É
graças à identificação do homem com o animal que a projeção do sacrifício de si-mesmo se
tornou possível.”
Enfim, afirma: “É justamente este exercício, este training extático que foi levado por
Masson à perfeição”
E conclui: “Algumas vezes a rapidez das alucinações é tal que se utiliza unicamente
linhas. Noutros quadros as formas encontram uma ordem tectônica, afim de que o pintor
encontre uma defesa e evite ser destruído pelo dinamismo de suas alucinações. Mas uma
análise das formas não é nosso fim. Queremos antes definir esses quadros como contrações
psicológicas no curso das quais a rapidez alucinatória se achou forçada a perseverar.”
Embora, ao contrário do que afirma Denis Hollier128, Einstein não pareça ver
inconveniência em chamar esses quadros de oeuvres d’art129, fica claro, sobretudo no
contexto de Documents, que estas mudanças no terreno da pintura valem principalmente
como índice, documento, das possibilidades da existência humana em geral.
É aliás contundente a semelhança desse retorno descrito por Einstein no terreno da
pintura com aquele descrito, anos mais tarde, em 1947, por Bataille na conferência já citada
intitulada La religion surréaliste.. Conferência que, por sua vez, não deixa de ser também
128 * Cf HOLLIER, Denis. « La valeur d’usage de l’impossible » Les Dépossédés. Paris, Minuit, 1993. Trata-se
do prefácio à edição fac-similar de Documents.
129
« Esses quadros não são nem comentários nem paráfrases de uma realidade dada: eles provêm do além de
uma imanência imediata. É, com efeito, o centro psicológicoque se encontra mais longe do tipo imitativo, e a
maior parte das obras de arte não são mais do que desvios tendo por objeto descobrir a alucinação imediata.”
EINSTEIN, Carl. « Pablo Picasso: quelques tableaux de 1928 » Documents n°1, 1929, p.38.
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uma espécie de estudo etnológico em que o “homem surrealista” é visto como uma espécie de
superação dialética do homem primitivo e de sua antítese, o homem burguês.
Não consigo deixar de pensar numa certa “antecipação” por parte de Einstein de
algumas questões que se tornariam mais tarde “bataillanas por excelência”. Além desta
caracterização dialética da relação homem-arte-religião, note-se por exemplo o uso feito por
Einstein da expressão “experiência interior” (que Bataille não utiliza em nenhum dos textos
que já li desta época).
Falando da importância do cubismo e postulando o ano de 1908 como espécie de
momento fundador da crise da representação (para usarmos da expressão de Henri-Charles
Puech, outro importante, ainda que não assíduo, colaborador de Documents, em seu texto de
homenagem a Picasso) que caracteriza a arte contemporânea (creio que o presente do
indicativo não é aqui descabido) surge este parágrafo:
“Abalar o mundo figurativo [como faz o cubismo]significa colocar em questão
as garantias da existência. O naïf crê que a figura é a experiência mais segura que o
homem tem de si mesmo, e não ousa negar uma tal certeza, ainda que ele duvide de
suas experiências interiores. Ele imagina que, em relação ao que há de sem fundo na
experiência interior, a experiência direta de seu corpo constitui a unidade biológica
mais certa. Seu corpo, esse instrumento de toda experiência espacial, lhe parece uma
máquina tão segura, que ele representa por ela as coisas mais duráveis e mais vivas,
seus deuses e seus mortos.”130
` Que tal? Se não me engano podemos ler aí: a teoria lacaniana do estágio do espelho; a
experiência interior num sentido bastante próximo, senão equivalente, ao que Bataille
atribuirá a esta; e ainda, de lambuja, a definição encontrada por Kristeva para a experiência
interior: “uma travessia às avessas do estágio do espelho”131.
130 EINSTEIN, Carl. “Notes sur le cubisme” Documens n°3, 1929, p.147.
131Cf. KRISTEVA, Julia.“Bataille, Experience and Practice” in BOLDT-IRONS, Leslie A. On Bataille. N.Y.,
State University of N.Y. Press, 1995.
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Mas para além do gozo que me proporciona esse tipo de encontro é importante para o
escopo deste capítulo notar que aqui também se trata da besogne, do “trabalho informal”, do
inconsciente ótico. A noção mais indicada para capturarmos esta equivalência é sem dúvida a
de “tectônico”, uma das mais recorrentes nos textos de Einstein. Não sei o que ele tinha em
mente, mas é impossível, pelo menos para mim, não ler nesse termo, quando por ele usado, a
fusão dos dois sentidos, aparentemente antitéticos, que dele se encontram convencionalmente
dicionarizados:
tectônico: adj. Relativo a tectônica.
tectônica: [do gr. tektoniké (téchne), ‘arte de construir’.] S.f. 1.Arte de construir
edifícios. 2. Parte da geologia que trata das deformações da crosta terrestre devidas às
forças internas que sobre ela se exerceram; geotectônica, geodinâmica. [Var. tetônica]
Ao mesmo tempo força telúrico-titânica que deforma à maneira “dessas revoluções de
ordem cósmica”, evocadas por Leiris, que “fazem explodir a frágil película da periferia
terrestre [análoga ao verniz civilizatório] e desnudam momentaneamente o fogo central, cujo
ardor mau e violento mantém mesmo as pedras em liquefação”132; e ímpeto construtivo
oposto à simples aniquilação.
Na verdade Einstein nega valor ao processo por ele definido como deformação:
“É preciso distinguir claramente visão autônoma e deformação. Como exemplo de
deformação, citemos as variações metafóricas nas quais são confundidas duas
representações diferentes. Quando se esquematiza uma representação naturalista ao
ponto de que o modelo desempenha o papel de comentário à estilização, trata-se de
uma abreviação cuja finalidade é idealizar o modelo graças a um arranjo fácil. Na
caricatura e no grotesco a estilização se opera de uma maneira hostil ao objeto;
132LEIRIS, Michel. « Civilisation”, Documents n° 4, 1929, p.221.
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aproximam-se então dois modos diferentes de existência. Na caricatura, é o
julgamento que predomina. Em todo caso, a deformação pressupões uma orientação
naturalista e é geralmente a compensação de um puritanismo pedante que adora as
figuras de cera.”133
A deformação, nesse sentido, equivale à simples negação dicotômica da forma que em
vez de a abalar termina por confirmá-la. Mas o trecho acima aponta para mais uma questão
importante trazida à tona por Einstein: sua recusa da metáfora e mesmo da alegoria, recusa
que podemos associar, como o fizemos com o “fetichismo verdadeiro” de Leiris, à
impugnação bataillana do “jogo das transposições”. Vale a pena traduzir na íntegra o verbete
Rossignol do “dicionário crítico”de Documents, um dos dois únicos assinados por Einstein,
em que esta questão vem bem martelada:
“ROUXINOL - Salvo em casos excepcionais, não se trata de um pássaro. O rouxinol
é, em geral, um lugar comum, uma preguiça, um narcótico e uma ignorância: com
efeito, indica-se com a ajuda das palavras menos um objeto que uma opinião vaga;
servimo-nos das palavras como de ornamentos da nossa própria pessoa. As palavras
são em geral petrificações que provocam em nós reações mecânicas. São meios de
potência sugeridos por pessoas astuciosas ou em estado de embriaguez. O rouxinol
pertence à categoria das paráfrases do absoluto; é o decano de todos os meios de
sedução nos quais se recorre ao charme do pequeno. Ninguém pensa que o rouxinol é
uma fera, um erótico de uma intensidade repugnante. O rouxinol é um acessório
eterno, a vedete do repertório lírico, o reveillon dos adúlteros, o conforto das
empregadas apaixonadas: o signo de um otimismo eterno.
Pode-se substituir o rouxinol: a) pela rosa, b) pelos seios, mas jamais pelas
pernas, pois o rouxinol está lá justamente para evitar designar o fato. O rouxinol
pertence ao inventário das diversões burguesas, com a ajuda das quais busca-se
sugerir coisas impudicas que se parece eludir. O rouxinol pode ser também o signo de
uma fadiga erótica; em todo caso ele serve para afastar os elementos desagradáveis,
esse animal pertencendo como a maior parte das palavras a paráfrases. O rouxinol é
uma alegoria, um esconde-esconde.
133 EINSTEIN, Carl. “Notes sur le cubisme” Documens n°3, 1929, p.152.
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O rouxinol deve ser classificado entre os ideais desprovidos de sentido; ele é
olhado como um meio de esconder; um fenômeno moral. É uma utopia barata, que
encobre a miséria. O rouxinol deve ser relegado entre as naturezas mortas clássicas do
lirismo.
É por covardia que as pessoas não se empregam elas mesmas como alegoria: com
efeito, a alegoria é uma maneira de assassinato, pois que suprime o objeto e lhe rouba
seu sentido próprio. São os animais sem defesa, as plantas e as árvores que são
utilizadas: os fracos adoram fazer malabarismos com todo o Cosmos e se embebedam
com estrelas. É o impreciso que é a fachada da alma, enquanto que a precisão é o
signo de processos ameaçadores e alucinatórios contra os quais nos defendemos com a
ajuda de uma superestrutura de conhecimentos.
O rouxinol é um meio de evitar a reflexão e as perturbações psíquicas. É um
meio de diversão, um motivo ornamental. Atribui-se aos animais, às plantas, etc...
uma perfeição moral da qual nos gabamos. A alegoria, o surrogat (?) devem esconder
a falência do homem e sua feiura: é assim que a alma humana é feita de estrelas, de
rosas, de crepúsculo, etc., vale dizer que se esquematiza o mundo sem defesa e que se
projeta seu eu idealizado num cachorro com roupinha. Chora-se com o rouxinol na
esperança de viradas favoráveis na bolsa. Falamos aqui da sentimentalidade graciosa
do Americano.
O rouxinol sobrevive aos deuses porque não é mais que uma alegoria, que não
leva a nada. Os símbolos morrem, mas é degenerados em alegorias que eles passam à
eternidade; eles se perpetuam petrificando-se. Assim o que se chama a alma é em sua
maior parte um museu de signos privados de sentido. Esses signos são dissimulados
atrás da fachada das atualidades.
Os poetas, esses rapazes alertas, esses enfeitadores, transformam o rouxinol
em turbinas, em base-ball, em budismo, em taoismo, em época Tcheou, etc.
É preciso citar ainda os rouxinóis políticos, que, tomando café sem cafeína,
praticam através de Hegel e da contabilidade em parte dupla, a política do absoluto,
evitando graciosamente todos os perigos por meio de manifestos. É o canto que
substitui a ação.
Notemos ainda que o rouxinol canta melhor após ter devorado o mais fraco.
A música do rouxinol se conforma a um gosto clássico e assegurado; ela
proporciona um sucesso garantido. Suas cadências são compilações ecléticas: é
somente a nuance que muda. Ele dá mesmo os sons um pouco usados de uma
harmonia habitual, pois o rouxinol se serve até mesmo da tristeza como de uma
pastelaria. Citamos aqui alguns rouxinóis coroados de um grande sucesso: M. Shaw -
o rouxinol do socialismo, do senso comum e da evolução, que pretende que um drama
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é uma compilação de artigos de fundo, - Anatole France, o rouxinol do helenismo e do
ceticismo açucarado. E acrescentaremos os rouxinóis sábios que combinam
graciosamente os velhos restos da metafísica com uma biologia otimista. O rouxinol
toca todas as flautas de todos os tempos; ele é mais eterno que Apolo, mas não pode
dominar o saxofone.
(continua)134
Não há poesia no beija-flor! Como dirá Bataille em 1946, num artigo publicado em
Critique sobre Paroles de Jacques Prévert135 só pode haver poesia a partir da destruição
daquilo que é dado de antemão como poético, das imagens poéticas par excellence, como a do
rouxinol.
Um dos artigos mais significativos de Einstein - e o único de maior fôlego a não tratar
nem da “arte negra” nem da arte contemporânea (ao menos em sentido cronológico) - é o que
fornece uma interpretação psicológica das Gravures d’Hercules Seghers. Nele, esse obscuro
pintor e gravurista holandês do século XVII, é-nos apresentado como um dos mais terríveis
detratores da visão na história da arte ocidental. Um verdadeiro corpo estranho numa
“Holanda que afirmava todos os objetos com um contentamento perfeito e conduzia com uma
virtuosidade extraordinária a observação externa.”
“Fato significativo, Seghers afoga de bom grado suas pinturas numa obscuridade
noturna. Os objetos aparecem assim como esquecimentos, negligências da noite,
único elemento positivo. Um objeto é uma interrupção insolente da noite e do
silêncio. Seghers representa perfeitamente o tipo sensitivo, irritado por toda criação,
por todo dinamismo, que pelo fato mesmo de suprimir o visível chega ao extremo
limite da sensibilidade. Todo o vazio de suas gravuras não é mais que uma defesa
134 EINSTEIN, Carl. « Rossignol » Documents n°2, pp.117-118. Não houve continuação.
135BATAILLE, Georges. “De l’âge de pierre à Jacques Prévert” O.C. XI, pp.87-106. É interessante que Bataille,
neste artigo, defina a poesia - aludindo explicitamente a Éluard - como o “que dá a ver”. Talvez Martin Jay
devesse ler esse artigo para temperar suas considerações através das quais Bataille aparece como um detrator
implacável e unilateral da visão, como um partidário do “antiótico” e não como um pensador do inconsciente
ótico. (Cf. Downcast eyes)
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contra os fenômenos, quase uma defesa contra a visibilidade. Noite ou vazio, vale
dizer sono, morte, luminosidade extinta.”136
Apesar de um certo tom de análise patológica - (“As paisagens de rochedos
testemunham de um complexo de estrangulação e agorafobia.”; “sintomas de uma grave
psicose de ansiedade”; “Seghers projeta sua impotência e seu masoquismo na paisagem, que
não é a realização de sua pessoa, mas antes seu disfarce”...) - fica evidente a valorização da
obra de Seghers por parte de Einstein na medida em que ela representa uma ruptura com a
vontade de representação incrustada no momento de mais alto otimismo em relação a esta.
Seguindo a caracterização feita por Einstein talvez pudéssemos mesmo aventar que a
(an)estética de Seghers é uma (an)estética da “despresentação”.
Outra questão de peso suscitada por este artigo é a da revolta contra a organicidade,
concebida esta como o regime de articulação em que as partes se encontram tranqüilamente
subordinadas à realização do todo:
“Seghers é um monomaníaco dos átomos: ele se agarra a cada pequeno ponto. Cada
pedra, cada folha está isolada, a-social, decomposta, fechada em si mesma. As folhas
são postas junto como por uma tempestade hostil condenando-as a ser uma árvore. A
unidade otimista da natureza é despedaçada e para equilibrar este despedaçamento ,
ele cerca amedrontadamente o turbilhão de folhas numa sorte de nimbo sombrio que
protege e que pesa.”... “Essa técnica é a técnica do zero; uma dialética das formas sob
o signo da morte, uma exterminação recíproca das partes. Totalidade não quer dizer
aqui que um aumenta o outro, mas que um extirpa o outro.”137
Estamos aqui diante da temática, nietzscheana se quisermos, da decadência, que se dá
justamente quando as (ex)partes se recusam a pertencer ao (ex)todo. Mas também daquilo que
136 EINSTEIN, Carl. « Gravures d’Hercules Seghers » Documents n°4, 1929, p. 205.
137 EINSTEIN, Carl. « Gravures d’Hercules Seghers » Documents n°4, 1929, p. 204.
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Bataille virá a pensar sob o signo da “ausência de comunidade” e que Jean-Luc Nancy
identifica à questão de uma totalidade não orgânica.
Uma explicação plausível, a meu ver, para esse “fenômeno de antecipação” por parte
de Einstein de algumas temáticas fundamentais para o pensamento vindouro de Bataille, seria
a de que nesse momento Einstein contava já com uma leitura mais aprofundada de Hegel.
Hipótese esta corroborada sobretudo pelas diferentes definições de “natureza” e de “humano”
com que ambos operam.
Bataille, como argumentarei mais adiante, parece subsumir nesse momento um
conceito sadiano de natureza em que esta é tomada como valor soberano por compreender o
jogo dialético de aprimoramento e destruição das formas de que o homem não é mais que uma
parte recalcitrante.
Já para Einstein, assim como para Leiris138, o valor reside no humano concebido,
hegelianamente, como negação dialética da “natureza estática e dada”. À diferença, no
entanto, de Hegel, o humano é que está do lado do imediato enquanto que a natureza, ou
talvez antes a imagem que dela podemos formar, é que é vista como mediada.
“É no coração de um conflito violento entre a estrutura humana direta - ou realidade
imediata - e a aparência externa já morta que Picasso se encontra situado. Para ele, a
arte é um alargamento enorme e incessante do conhecimento de si-mesmo, o que
equivale a defini-la como a negação dialética da natureza” 139
138 Mentira! Se para Leiris o humano pode ser tomado como um valor (“‘Humanidade’, além do mais, nada tem
a ver com felicidade, não mais do que com bondade; estamos aqui muito longe de qualquer idéia de caridade: as
visões mais atrozes como os prazeres mais cruéis são inteiramente legitimados se contribuem para o
desenvolvimento de uma tal humanidade.” (“L’homme et son interieur”, Docuemnts 5, 1930, p.266)) é na
medida em que ele se insere, em vez de se opor, na natureza: “Jamais até ele [Picasso] o homem tinha afirmado
tão fortemente, no domínio artístico, o que faz sua natureza e sua humanidade. Cada novo objeto, cada nova
combinação de formas que ele nos apresenta é um novo orgão que incorporamos, um novo instrumento que nos
permite inserirmo-nos mais humanamente na natureza, tornarmo-nos mais concretos, mais densos, mais vivos.”.
(“Toiles récentes de Picasso”, Documents 2, 1930, p.70). Na verdade, é como se Leiris ocupasse uma posição
intermediária, conciliatória, entre Einstein e Bataille no que concerne esta questão.
139 EINSTEIN, Carl “Picasso”, Documents n° 3, 1930, p.156.
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ou ainda:
“Picasso, inversamente [à “maior parte dos pintores de sua geração” que, “após uma
fase de liberdade considerável, se sentiram culpados para com a natureza; buscaram
então um termo de comparação entre a realidade imediata e a realidade convencional]
acentuou a oposição dialética do homem e da realidade morta. Toda obra dotada de
um valor humano enquanto tentativa de libertação, isola e destrói o real, toda forma
sendo equivalente a distinção, separação, negação inquieta. Por esse meio, o artista
chega, não ao vazio e à generalidade de Hegel, mas à criação de visões concretas e
autônomas. Picasso se separa continuamente de si mesmo e vive num estado de
transformação permanente. Poderíamos dizer que a condição fundamental de suas
pesquisas e de seus achados é a destruição dialética da realidade.”140
3 - Bataille.
Contribuições: 1929: n.1: Le cheval académique; n.2: L’Apocalypse de Sain-Sever;
Architecture (Dic.); n.3: Le langage des fleurs; Matérialisme (Dic.); n.4: Figure humaine;
Black Birds (Dic.); Oeil 2 - Friandise cannibale (Dic.); n.5: Le tour du monde en quatre-vingts
jours; Chameau (Dic.); Malheur (Dic.); Poussière (Dic.); Lieux de Pélerinage: Hollywood
(Cron.); n.6: Le gros orteil; Abattoir (Dic); Cheminée d’usine (Dic.); Métamorphose 3-
Animaux sauvages (Dic.); n.7: Le “Jeu lugubre”; Informe (Dic.); 1930: n.1: Le bas
matérialisme et la gnose; Espace (Dic.); n.2: Les écarts de la nature; n.3: Soleil pourri; n.4:
Les Pieds Nickelés; Esthéte (Dic.); n.5: Bouche (Dic.); Musée (Dic.); Emmanuel Berl. -
Conformismes freudiens, dnas Formes, n.5, avril 1930 (Rev.); n.6: Kali (Dic.) Pascal Pia -
André Masson , éd. de la Nouvelle Revue Française, 1930, in-16 (Collection des peintres
nouveaux) (Rev.); n.7: “L’art primitif”; Joan Miró: peintures récentes; X marks the spot (un X
marque l’emplacement) - Chicago, The Spot Publishing Company, 1930, in 4 (Rev.); n.8: La
140 EINSTEIN, Carl “Picasso”, Documents n° 3, 1930, p.156.
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mutilation sacrificielle et l’oreille coupé de Vincent Van Gogh; L’esprit moderne et le jeu des
transpositions (Cron.)
Já em seu primeiro artigo, Le Cheval Académique, plaidoyer pelo informe mal
disfarçado141 de estudo de numismática, Bataille deixa claro que para ele o homem não é
mais do que um momento inserido no movimento dialético do informe realizado pela própria
natureza:
“Há pois lugar para situar a oposição visada do que engendra ao que é engendrado, do
pai ao filho e para representar como um fato típico figuras nobres e delicadas
aparecendo à saída de um esgoto nauseabundo. Que se for preciso dar um valor
objetivo aos dois termos assim opostos, a natureza, procedendo constantemente em
oposição violenta em relação a um dentre eles, deveria ser representada em constante
revolta com ela mesma: ora o pavor do que é informe e indeciso culminando nas
precisões do animal humano ou do cavalo; ora, num tumulto profundo, as formas mais
barrocas e mais nojentas se sucedendo. Todas as reviravoltas que pareciam pertencer
propriamente à vida humana não seriam mais que um dos aspectos dessa revolta
alternada, oscilação rigorosa se sublevando com movimentos de cólera e, se visamos
arbitrariamente em um tempo reduzido sucessões de revoluções que duraram sem
fim, batendo e espumando como uma vaga num dia de tempestade.”142
Assim sendo, por paradoxal que pareça, a arte abre caminho não para a humanização,
mas, bem pelo contrário, para a “desarquiteturização”, ou desumanização, dá no mesmo, do
homem:
141 Esse artigo teria motivado d’Espezel a enviar-lhe uma nota “persifleuse et menaçante” citada por Hollier:
“Le titre que vous avez choisi pour cette revue, n’est guère justifié qu’en ce sens qu’il nous donne des
« Documents » sur votre état d’esprit. C’est beaucoup, mais ce n’est pas tout à fait assez. Il faut vraiment revenir
à l’esprit qui nous a inspiré le premier projet de cette revue, quand nous en avons parlé à M. Wildenstein, vous et
moi. ».HOLLIER, Denis. « La valeur d’usage de l’impossible » Documents I, Paris, Jean-Michel Place, 1991,
p.VIII.
142 BATAILLE, Georges. “Le cheval académique” Documents n°1, 1929, p.31.
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“Os homens não representam aparentemente no processo morfológico mais que uma
etapa intermediária entre os macacos e os grandes edifícios. As formas se tornaram
mais e mais estáticas, mais e mais dominantes. Da mesma forma, se atacamos a
arquitetura, cujas produções monumentais são atualmente os verdadeiros mestres
sobre toda a terra, agrupando à sua sombra multidões servis, impondo a admiração e o
embasbacamento, a ordem e o constrangimento, atacamos de certa forma o homem.
Toda uma atividade terrestre atualmente, e, sem dúvida, a mais brilhante na ordem
intelectual, tende além do mais a um tal sentido, denunciando a insuficiência da
predominância humana: assim, por estranho que isso possa parecer em se tratando de
uma criatura tão elegante quanto o ser humano, uma via se abre - indicada pelos
pintores - em direção à monstruosidade bestial; como se não houvesse outra chance de
escapar das fileiras de remadores da galera arquitetural.”143
Mas a proximidade de Bataille a Einstein é bem maior do que poderia fazer supor essa
oposição conceitual. Para ambos se trata de um acesso imediato, não idealizado, à realidade:
“MATERIALISMO. - A maior parte dos materialistas, ainda que tenham querido
eliminar toda e qualquer entidade espiritual, chegaram a descrever uma ordem de
coisas que relações hierárquicas caracterizam como especificamente idealista. Eles
situaram a matéria morta no topo de uma hierarquia convencional dos fatos de ordens
diversas, sem se aperceberem que cediam assim à obsessão de uma forma ideal da
matéria, de uma forma que se aproximaria mais que qualquer outra do que a matéria
deveria ser. A matéria morta, a idéia pura e Deus respondem, com efeito, da mesma
maneira, vale dizer, perfeitamente, tão insulsamente quanto o aluno dócil em classe, a
uma questão que não pode ser colocada senão por filósofos idealistas, à questão da
essência das coisas, exatamente da idéia pela qual as coisas se tornariam inteligíveis.
Os materialistas clássicos nem mesmo verdadeiramente substituíram a causa ao dever
ser (o quare ao quamobrem, vale dizer o determinismo ao destino, o passado ao
futuro...) No papel funcional que inconscientemente deram à idéia de ciência, sua
necessidade de autoridade exterior colocou, com efeito, o dever ser de toda aparência.
Se o princípio das coisas que eles definiram é precisamente o elemento estável que
permitiu à ciência se constituir uma posição que parece inabalável, uma verdadeira
eternidade divina, a escolha não pode ser atribuída ao acaso. A conformidade da
matéria morta à idéia de ciência se substitui na maior parte dos materialistas às
143 BATAILLE, Georges. « Architecture » Documents n°2,1929, p.117.
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relações religiosas estabelecidas precedentemente entre a divindade e suas criaturas,
uma sendo a idéia das outras.
O materialismo será visto como um idealismo caduco na medida em que não for
fundado imediatamente sobre os fatos psicológicos ou sociais mas sobre abstrações,
tais como os fenômenos físicos artificialmente isolados. Assim é a Freud, entre outros
- mais do que a físicos mortos há longo tempo e cujas concepções estão hoje fora de
causa - que é preciso emprestar uma representação da matéria. Pouco importa que o
temor das complicações psicológicas (temor que testemunha unicamente da
debilidade intelectual) engaje espíritos tímidos a descobrir nessa atitude um
subterfúgio ou um retorno a valores espiritualistas. É tempo, quando a palavra
materialismo é empregada, de designar a interpretação direta, excluindo todo
idealismo, dos fenômenos brutos e não um sistema fundado sobre os elementos
fragmentários de uma análise ideológica elaborada sob o signo das relações
religiosas.”144
Por isso me parece mais interessante em vez de insistir na referida oposição aplicar
sobre ela a lógica do informe, alterando-a até desfazê-la. Pois do que se trata é da vontade de
alteração (Bataille) ou do alucinatório (Einstein), de não permanecer idêntico a si-mesmo
(Leiris, Caillois), esteja isso do lado do humano(Einstein), da natureza(Bataille), ou num
entrelugar entre ambos (Leiris). O que se está buscando, seja através de um “baixo
materialismo”(Bataille), de um “training extático” que propicia a irrupção de forças
alucinatórias (Einstein), ou da experiência do absoluto, vale dizer, da absoluta ausência de
relações que entretanto se confunde com o a absoluta relacionalidade de tudo (Leiris145), o que
144 BATAILLE, Georges. « Matérialisme » Documents n° 3, 1929, p.170)
145 Estabeleço esta equivalência a partir do cotejo do que diz Leiris sobre o absoluto no já citado artigo sobre “Le
Musée des sourciers” com o verbete “Métaphore” do dicionário crítico em que o mesmo Leiris nos diz que nada
há além de metáforas: o que equivale a afirmar a absoluta relacionalidade de tudo. Vale a pena citar na íintegra
esse texto em que, a meu ver, vem prefigurada a teoria derridiana da différance: “Metáfora. – ‘A Metáfora (do
grego µεταφορα, translação)é uma figura pela qual o espírito aplica o nome de um objeto a um outro, graças a
um caracter comum que os faz aproximar e comparar.’ (Darmesteter). Todavia, não se sabe onde começa e onde
termina a metáfora. Uma palavra abstrata se forma pela sublimação de uma palavra concreta. Uma palavra
concreta, que jamais designa o objeto mais do que por uma de suas qualidades, não é, ela própria mais do que
uma metáfora, ou ao menos uma expressão figurada. Além do mais, designar um objeto por uma expressão que
lhe correspondesse, não no figurado mas no próprio, necessitaria o conhecimento da essência mesma desse
objeto, o que é impossível, pois que não podemos conhecer mais do que os fenômenos, não as coisas em si. /
Não somente a linguagem, mas toda vida intelectual repousa sobre um jogo de transposições de símbolos que
podemos qualificar de metafórica. De outra parte, o conhecimento procede sempre por comparação, de maneira
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se está buscando é esse “sentimento [que mais tarde Bataille denominará soberano] de
liberdade, de livre disponibilidade de si mesmo, absolutamente insuportável para a maioria”
Nesse momento, no entanto, Bataille não poderia chamar isso de soberania.
Lembremo-nos tão somente de que data desta mesma época o texto “La ‘vieille taupe’ et le
préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste” em que o caráter soberano é atribuído a
essa “doença infantil do baixo materialismo” que é a revolta surrealista. Só que aqui também
a oposição se deve antes a uma certa maneira de usar o conceito do que a uma verdadeira
divergência de interesses. O texto de Bataille, como quer Barthes, é sempre o mesmo. Se
nesse momento soberania é o antônimo de baixo materialismo, nada impede que, mais
adiante, Bataille passe a utilizar aquela para nomear aquilo que designava por este, de modos
que, se tomamos o conceito de soberania como ponto de partida, podemos mesmo afirmar que
o de baixo materialismo era já um de seus duplos:
“Pois se trata antes de tudo de não se submeter, e consigo sua razão, ao que quer que
seja de mais elevado, ao que quer que seja que possa dar ao ser que sou, à razão que
arma esse ser, uma autoridade de empréstimo. Esse ser e essa razão não podem se
submeter, com efeito, senão ao que é mais baixo, ao que não pode servir em nenhum
caso a macaquear uma autoridade qualquer. Assim, ao que é bem preciso chamar a
matéria, pois que isso existe fora de mim e da idéia, me submeto inteiramente e, nesse
sentido, não admito mais que minha razão torne-se o limite do que digo, pois se assim
procedesse, a matéria limitada pela minha razão tomaria tão logo o valor de um
princípio superior (que essa razão servil ficaria encantada em estabelecer acima dela,
afim de falar como funcionário autorizado). A matéria baixa é exterior e estrangeira às
aspirações ideais humanas e recusa deixar-se reduzir às grandes máquinas ontológicas
que resultam dessas aspirações.”146
que todos os objetos conhecidos estão ligados uns aos outros por relações de interdependência. Não é possível
determinar, para dois quaisquer dentre eles, qual é designado pelo nome que lhe é próprio e não é a metáfora do
outro, e vice-versa. O homem é uma árvore móvel, tanto quanto a árvore um homem enraizado. Da mesma
forma o céu é uma terra sutil, a terra um céu engrossado. E se vejo um cachorro correr, é também a corrida que
cachorra. ...... Esse artigo ele mesmo é metafórico. M.L.”
146 BATAILLE, Georges. « Le bas matérialisme et la gnose”, Documents n° 1, 1930, p.6.
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Nada, e a nada se, submeter. Eis uma possível definição d’“O que entendo por
soberano”. Mas o que significa se submeter à matéria baixa? A mesma coisa, vale dizer, se
submeter a coisa nenhuma. Porque “matéria baixa” não designa coisa alguma. É rien. Não se
trata de um não-ser - néant - mas de algo que jamais é o que já é, o que já está dado, formado,
conformado.
A matéria baixa, como argumenta Krauss, não é a matéria ainda sem forma, que ainda
virá a ter forma. Ela não é amorfa nem deformada e sim informe, vale dizer, não o contrário
da forma mas o que frustra (déjoue) a lógica binária matéria X forma.
É significativo que o próprio Bataille estabeleça de certa forma essa distinção entre o
amorfo e o informe. Veja-se pois a diferente besogne de cada um desses termos nos seguintes
verbetes:
ABATEDOURO - O abatedouro provém da religião no sentido de que os templos das
épocas recuadas, (sem falar hoje em dia daqueles dos hindus) tinham um uso duplo,
servindo ao mesmo tempo às preces e às matanças. Resultava disso sem dúvida
alguma (pode-se julgar segundo o aspecto de caos dos abatedouros atuais) uma
coincidência transtornante entre os mistérios mitológicos e a grandeza lúgubre
característica dos lugares em que o sangue corre. É curioso ver se exprimir na
América um lamento lancinante: W.B. Seabrook, constatando que a vida orgíaca
subsistiu, mas que o sangue dos sacrifícios não é mais misturado aos coquetéis, acha
insípidos os costumes atuais. Entretanto, em nossos dias o abatedouro é maldito e
posto em quarentena como um barco portando o cólera. Ora, as vítimas dessa
maldição não são os açougueiros ou os animais, mas as próprias pessoas de bem
(braves gens) que chegaram ao ponto de não poder suportar senão sua própria feiúra,
feiúra que responde, com efeito, a uma necessidade doentia de asseio, de pequenez
biliosa e de tédio: a maldição (que só aterroriza aqueles mesmos que a proferem) os
conduz a vegetar tão longe quanto possível dos abatedouros, a se isolar por correção
num mundo amorfo, em que não há mais nada de horrível e onde, sofrendo a obsessão
indelével da ignomínia, eles são reduzidos a comer queijo.”147
147 BATAILLE, Georges. « Abattoir » Documents n° 6, 1929, p.329.
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INFORME. - Um dicionário começaria a partir do momento em que ele não daria
mais o sentido e sim os “trabalhos informais” (besognes) das palavras. Assim informe
não é somente um adjetivo que tem tal sentido mas um termo que serve para
desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma. O que ele designa
não tem seus direitos em nenhum sentido e se faz esmagar por todos os lugares como
uma aranha ou uma minhoca. Seria preciso, com efeito, para que os homens
acadêmicos estivessem contentes, que o universo tomasse forma. A filosofia inteira
não tem outra finalidade: trata-se de dar um casaco de montaria ao que é, um casaco
matemático. Pelo contrário, afirmar que o universo não se assemelha a nada e não é
senão informe equivale a dizer que o universo é alguma coisa como uma aranha ou
um escarro.”148
Poucos são os artigos de Bataille em Documents a versar diretamente sobre artes
plásticas: uma breve nota sobre a publicação de André Masson de Pascal Pia; uma
apresentação de meia página de algumas telas recentes de Joan Miró; a provocativa
interpretação de “Le Jeu lugubre”; e o seguinte texto inserido no número especial de
“Hommage à Picasso”:
“SOL PODRE
O sol, humanamente falando (vale dizer, na medida em que ele se confunde com a
noção de meio-dia) é a concepção mais elevada. É também a coisa mais abstrata, pois
que é impossível olhá-lo fixamente a essa hora. Para terminar de descrever a noção de
sol no espírito daquele que o deve emascular necessariamente em conseqüência da
incapacidade dos olhos, é preciso dizer que aquele sol tem poeticamente o sentido da
serenidade matemática da elevação de espírito. Ao contrário se, a despeito de tudo, se
o fixa obstinadamente, isso supõe uma certa loucura e a noção muda de sentido
porque, na luz, não é mais a produção que aparece, mas o dejeto, vale dizer a
combustão, bastante bem expressa, psicologicamente, pelo horror que se depreende de
uma lâmpada em arco em incandescência. Praticamente o sol fixado se identifica à
ejaculação mental, à espuma nos lábios e à crise de epilepsia. Da mesma forma que o
148 BATAILLE, Georges. « Informe » Documents n° 7, 1929, p.382.
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sol precedente (aquele que não se olha) é perfeitamente belo, aquele que se olha pode
ser considerado como horrivelmente feio. Mitologicamente, o sol olhado se identifica
com um homem que degola um touro (Mithra), com um abutre que come o fígado
(Prometeu); aquele que o olha com o touro degolado ou com o fígado comido. O culto
mitraico do sol culminava numa prática religiosa muito difundida : as pessoas se
metiam nuas numa sorte de fossa coberta com um estalo de madeira sobre o qual um
padre degolava um touro; assim recebiam de golpe uma bela ducha de sangue quente,
acompanhada de um barulho de luta do touro e de mugidos: simples meio de recolher
moralmente os benefícios do sol cegante. É claro que o touro ele mesmo é também,
por seu lado, uma imagem do sol, mas somente degolado. Dá-se o mesmo com o galo
cujo horrível grito, particularmente solar, está sempre vizinho de um grito de
degolação. Pode-se acrescentar que o sol foi ainda expresso mitologicamente por um
homem se degolando a si mesmo e enfim por um ser antropomorfo desprovido de
cabeça. Tudo isso conduz a dizer que o summum da elevação se confunde
praticamente com uma queda súbita, de uma violência inaudita. O mito de Ícaro é
particularmente expressivo do ponto de vista assim precisado: ele reparte claramente o
sol em dois, aquele que luzia no momento da elevação de Ícaro e aquele que fundiu a
cera, determinando a defecção e a queda gritante quando Ícaro se aproximou demais.
Essa distinção entre dois sóis segundo a atitude humana tem uma importância
particular pelo fato que, nesse caso, os movimentos psicológicos descritos não são
movimentos desviados e atenuados em sua impulsão por elementos secundários. Mas
isso indica, de outra parte, que seria a priori ridículo buscar determinar equivalências
precisas de tais movimentos numa atividade tão complexa quanto a pintura. Todavia,
é possível dizer que a pintura acadêmica corresponde aproximadamente a uma
elevação de espírito sem excesso. Na pintura atual, ao contrário, a busca de uma
ruptura da elevação levada a seu cúmulo, e de uma explosão com pretensão cegante
tem sua parte na elaboração, ou na decomposição das formas, mas isso não é sensível,
a rigor, senão na pintura de Picasso.149
A pintura atual (1930) tem parte com o informe. A arte por excelência da figuração é
uma via privilegiada de transfiguração, de acesso à matéria baixa de que é feito esse sol
podre. Mesmo em textos não diretamente relacionados à pintura Bataille a ela recorre como
indício de que o informe está se fazendo, de que a vida - e não apenas a pintura - acadêmica
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deve e está cedendo passo à vida tout court, à vida imediata - la nuda vita? - com sua
violência, sua crueldade, sua parte de sangue corrente, de fogo, de terra, de merda, de escarro,
de camelos, de abatedouros, de chaminés de fábricas, de poeira...
É paradigmático nesse sentido o trecho final de Le cheval académique:
“Mas as alterações das formas plásticas representam freqüentemente o principal
sintoma das grandes reviravoltas: assim poderia parecer hoje que nada se reverte, se a
negação de todos os princípios da harmonia regular não viesse testemunhar da
necessidade de uma mudança. Não há lugar para esquecer, de uma parte, que essa
negação recente provocou as mais violentas cóleras, como se as bases mesmas da
existência tivessem sido postas em causa; de outra parte, que as coisas se passaram
com uma gravidade da qual ainda mal se suspeita, expressão de um estado de espírito
perfeitamente incompatível com as condições atuais da vida humana.”150
assim como o de Le bas matérialisme et la gnose:
“O interesse dessa aproximação [entre a gnose e o baixo materialismo] é
aumentado pelo fato de que as reações específicas da gnose culminavam na figuração
de formas em contradição radical com o academicismo antigo: na figuração de formas
nas quais é possível ver a imagem dessa matéria baixa, que só ela, pela sua
incongruência e por uma falta de consideração transtornante, permite à inteligência
escapar à restrição do idealismo. Ora, hoje, no mesmo sentido, as figurações plásticas
são a expressão de um materialismo intransigente, de um recurso a tudo o que
compromete os poderes estabelecidos em matéria de forma, ridicularizando as
entidades tradicionais, rivalizando ingenuamente com espantalhos que nos atingem de
estupor. O que não é menos importante que a interpretação analítica geral, nesse
sentido que só as formas específicas e significativas ao mesmo grau que a linguagem
podem dar uma expressão concreta, imediatamente sensível, dos desenvolvimentos
psicológicos determinados pela análise.”151
149 BATAILLE, Georges. « Soleil pourri » Documents n°3, 1930, pp.173-174.
150 BATAILLE, Georges. « Le cheval académque » Documents n°1, 1929, p.31
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Assim como Einstein, mas à diferença de Leiris – que já então se mostrava
deslumbrado pelas fulgurações da língua – Bataille parece não atribuir muita importância à
literatura nesse momento. Toda sua ênfase recai nas “alterações das formas plásticas”.
Mas olhemos uma vez mais para o sol (podre). Não com “downcast eyes” mas com
“eyes wide open”. Trata-se, não há como negar, de denegrir a visão. Mas não por falta e sim
por excesso de luz. Informe é o sol que se olha, não o que se evita olhar. Assim como as
flores vistas bem de perto revelam sua verdadeira linguagem e a verdadeira ligação que têm
com o amor. Nesse sentido podemos mesmo aproximar Bataille do uso propriamente
benjaminiano da expressão “inconsciente ótico”: aquilo que normalmente não se vê quando se
olha e que passa a poder ser capturado através da fotografia: cinco artigos de Bataille são
ilustrados com ampliações fotográficas: de moedas, de entalhes, flores, dedões do pé, moscas.
Mas se a limitação física do olhar humano desempenha um papel no processo de
invisibilização do informe, este papel é em verdade secundário. O grande obstáculo é a visão
já dada, prevista, o ídolo, a idéia:
“E a idéia tem sobre o homem o mesmo poder aviltante que um arreio sobre um
cavalo: posso resfolgar e relinchar: não deixo no entanto de ir para a direita e para a
esquerda, a cabeça refreada e arrastada pela idéia que embrutece e faz andar na linha
todos os homens, sob a forma, entre outras, do ´papel impresso com as armas do
estado.”152
Trata-se portanto de denegrir a visão enquanto forma de olhar sempre já mediada pela
idéia. Denegrir a visão dando a ver o que ela encobre. O inconsciente ótico é o crepúsculo dos
ídolos. O informe é a transgressão, não a negação, da forma. “O pior cego é o que quer ver”.
151 BATAILLE, Georges. « Le bas matérialisme et la gnose » Documents n° 1, 1930, p.8.




Antes no entanto de abordar mais diretamente a questão anunciada, a relação entre
soberania e literatura, tentarei falar um pouco mais da exigência comunitária que Bataille
encarnou com tanto ardor e que tem sido alvo de diversos estudos, em parte, sem dúvida, pelo
inigualável sabor anedótico de sua empreitada acefálica153, mas também, porque essa
exigência continua sendo nossa. Como o coloca Edgar Morin: “O comunismo é a questão
maior e a experiência principal de minha vida. Não cessei de me reconhecer nas aspirações
que ele exprime e acredito sempre na possibilidade de uma outra sociedade e de uma outra
humanidade.”154
A questão que se coloca logo de entrada é a seguinte: pode a exigência de comunidade
comunicar com a exigência de soberania?155
153 Imagina só um bando de intelectuais, alguns, como Bataille, já quarentões, tentando ressucitar o sagrado em
volta a uma árvore fulminada por um raio, no meio de uma floresta, e chegando mesmo a cogitar na execução de
um sacrifício humano...
154 Citado em BLANCHOT, Maurice. La communauté inavouable. Paris, Minuit, 1983, p.10.
155 É de certa forma essa a questão de Jean-Luc Nancy em La communauté désoeuvrée (Paris, Christian
Bourgois, 1990) que junto – junto mesmo: os dois textos dialogam explicitamente – com La communauté
inavouable de Maurice Blanchot é o que de melhor já se escreveu a esse respeito. Segue uma nota de leitura do
texto de Nancy: “Há comunidade”, ser é sempre co-ser. O ser não precede o ser com. No entanto a marca mais
profunda de “nosso tempo”, de nossa época, de nossa suspensão no tempo, é a do “fim” do comunismo, da
ausência de comunidade. Mas se não podemos mais dizer, com Sartre, que “o comunismo é o horizonte
inultrapassável de nosso tempo” é preciso postular também, com a mesma força, “que uma exigência comunista
comunica com o gesto pelo qual devemos ir mais longe que todos os horizontes”. (p.28) A palavra comunismo,
hoje, é, mais do que um conceito, um emblema tanto da vontade de comunidade quanto do “fracasso imenso” a
que têm levado as tentativas de “colocação em obra” dessa vontade. O problema não está apenas na “traição” do
“comunismo real”: “é a base mesma do ideal comunista que finda por aparecer sob a luz mais problemática: a
saber, o homem, o homem definido como produtor (poder-se-ia dizer também: o homem definido,
simplesmente), e fundamentalmente como produtor de sua própria essência sob as espécies de seu trabalho ou de
suas obras.”(p.13). Na medida em que se postula que a comunidade deve realizar algo - a essência do homem -
em vez de simplesmente se dar, recai-se naquilo que Nancy denomina imanentismo (milhas distante do conceito
deleuziano de imanência): humanismo/totalitarismo, seja ele individualista ou comunista: (tributo à impugnação
heideggeriana do humanismo como aquilo que parte sempre de uma definição já assente - e portanto metafísica -
do que é a humanitas do homem). Mas a verdadeira comunidade é justamente a resistência à imanência. É o
absoluto não-absoluto. Não se forma nem da soma de indivíduos isolados, nem da fusão de todos num todo
(comunhão), num ser comum, um nós absoluto que não faria senão repetir a lógica do indivíduo (mais uma vez
Heidegger). Compõe-se de singularidades que no limite se tocam, se articulam mas não como partes de um
organismo total que as transcenda (ao qual seriam elas portanto imanentes). A comunidade é este estar entre
outros, essa partilha, esse atravessamento, essa passagem. Êxtase. Ser fora. Expor-se, enquanto finitude, ao
inacabamento na différance. Por definição o êxtase não tem sujeito. Acontece. Dá-se. Vem (comes). É a
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O motivo da comunidade se torna explicitamente crucial para Bataille somente à época
de Acéphale (1936-39). Não obstante, parece-me possível detectar sua besogne já a partir do
período da revista Documents (1929-1930), e mesmo antes, se nos ativermos a suas relações –
bastante conflituosas – com o grupo surrealista durante a década de 20.
Pensar o surrealismo em termos de comunidade – e mesmo de uma comunidade
religiosa – não é nenhuma novidade. Entre muitos, o próprio Bataille o fez, em diversas
ocasiões e, o que é mais, em diversos sentidos.156O que interessa dar a ver aqui é que, apesar
de nunca ter sido um membro efetivo do grupo surrealista, suas relações com este não foram
por isso menos decisivas, a ponto de, por exemplo, em Sur Nietzsche (1945), ele afirmar ser o
verdadeiro portador da verdade surrealista:
comunidade que vem., não esta, não deste. Nancy copula a noção de sujeito à de identidade e, portanto, à de
coisa. O sujeito é a coisa que permanece idêntica a si para si mesma. A comunidade enquanto êxtase, enquanto
exposição de si que interrompe o si, se faz no desfazer das coisas (désoeuvrement) , no plano inidentificável do
clinamen. Nancy critica Bataille por permanecer preso ao tema da “soberania de um sujeito” (o amante, o artista)
o que o teria impedido de levar ainda mais longe seu pensamento/experiência da comunidade. Mas cabe
perguntar, relendo com atenção “La Souveraineté”, por exemplo, se não se trata de uma questão de diferentes
usos do termo, se o “trabalho informal” (besogne) da palavra sujeito no texto bataillano não desmancha essa
crítica. O que define ali a posição de sujeito não é a identidade e sim a oposição à coisa. O sujeito não é o
indivíduo: é aquilo que de soberano há no homem e, sabemos, a soberania não é coisa alguma (rien). Algo como
um sujeito impessoal. Talvez o termo de fato não convenha, o que não significa necessariamente que Bataille
tenha ficado preso a ele, ou, mais especificamente, a seu conteúdo identitário. Na verdade é essa uma questão
crucial para avaliarmos a pertinência da crítica de Nancy que se precipita na afirmação de que por ter tido seu
pensamento votado ao paradoxo de ser “imantado pela comunidade” mas “regrado pelo tema da soberania de um
sujeito” Bataille “permaneceu, por assim dizer, suspenso entre os dois pólos do êxtase e da comunidade” sem
conseguir perceber sua recíproca “arealização”. De um lado o êxtase privado de um sujeito, a soberania, a
liberdade; de outro, a igualdade, a comunidade, a justa partilha. É duvidoso, até mesmo para Nancy, que Bataille
aí caiba. Mas isso pouco importa. Importa é verificar a efetividade da cadeia de “esquivalências” proposta por
Nancy (preposta ou não por Bataille): comunidade - soberania - liberdade - igualdade (egaliberté) - literatura -
ser-em-comum - êxtase... A comunidade jamais teve lugar. Sua perda foi inventada. Ela não é o que foi antes da
sociedade e sim o que nos chega a partir desta. Nada está perdido salvo nós mesmos. A perda da imanência e da
intimidade de uma comunhão é constitutiva da comunidade ela mesma. A morte é a verdade da imanência, a
identidade continua dos átomos. As políticas imanentistas fazem sempre obra de morte. O homem “cumprido”
do humanismo individualista ou comunista é o homem morto. É preciso portanto desconstruir o sistema da
comunhão. Assim como “só a linguagem indica, no limite, o momento soberano em que ela não tem mais curso”
(Bataille), “só um discurso da comunidade pode indicar, esgotando-se, à comunidade a soberania de sua
partilha.” (Nancy).
156 Se em “O leão castrado” (publicado em 1930 no panfleto “Um cadáver”, resposta coletiva de uma parte
daqueles que haviam sido excomungados e/ou vituperados por Breton no Segundo manifesto) a expressão
“religião surrealista” é usada para impugnar (“Resta pois a famosa questão do surrealismo, religião nova votada,
a despeito das aparências, a um vago sucesso. / Ninguém duvida, com efeito, que as condições elementares do
sucesso religioso sejam reunidas pela religião surrealista, o “mistério” no tocante aos dogmas indo hoje até à
ocultação, a “hipocrisia” no tocante às pessoas atingindo, num manifesto tão grandiloqüente, tão falso quanto
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“O movimento que exprimiu o surrealismo não está talvez mais nos objetos. Ele
está, se quisermos, nos meus livros.(Devo dize-lo eu mesmo, senão, quem se
aperceberia?)”157
um catafalco, um impudor grosseiro.” O.C I, p.218, numa conferência, de 1948, intitulada “A religião
surrealista”, esta mesma expressão serve para marcar a grandeza do surrealismo. (Cf. O.C. VII, pp.381-408)
157 BATAILLE, Georges. “Sur Nietzsche” O.C. VI, p.205. O título em francês “Sur Nietzsche” parece jogar com
a oscilação de sentido entre falar sobre Nietzsche e ser um super Nietzsche. Um outro texto, mais ou menos da
mesma época (1946), em que Bataille desenvolve esse postulado, é A propos d’assoupissements (“Sobre dormir
no ponto”) publicado na revista Troisième convoi (cujo nome alude exatamente a essa pretensão de ir além do
surrealismo: nous les passagers du deuxième convoi...): “Mas como se veio a confundir com a coisa mesma a
expressão que lhe dão a pintura ou a poesia? Sou mal designado, ao que parece. Opus-me, cada vez que tive a
ocasião, ao surrealismo. E eu quereria agora afirmá-lo de dentro como a exigência que sofri e como a
insatisfação que sou. Mas isto de bastante claro ressai: o surrealismo é definido pela possibilidade que seu velho
inimigo de dentro, que sou, tem de o definir decididamente. É a contestação verdadeiramente viril (nada de
conciliador, de divino) dos limites admitidos, uma vontade rigorosa de insubmissão. E penso que a agitação,
raramente torrencial e no entanto..., que o nome quis designar não pôde jamais dar de si mesma uma figura
suficientemente livre. Ligá-la, como o fez André Breton, a certas liberdades de expressão, tinha certamente mais
de uma vantagem, e a escritura automática era melhor do que uma pedra de escândalo. É que a insubmissão, se
ela não se estende ao domínio das imagens e das palavras, não é mais do que uma recusa de formas exteriores
(como o governo, a polícia), quando as palavras e as imagens em ordem são os represetantes em nós de um
sistema que, de fio em agulha, submete a natureza inteira à utilidade. A crença, ou antes a submissão
(asservissement) ao mundo real é sem sombra de dúvida um fundamento de toda servidão. Não posso ver como
livre um ser que não tenha o desejo de romper em si os laços da linguagem. Não segue daí que baste escapar um
instante ao império das palavras para ter levado o mais longe que podemos a preocupação (souci) de não
subordinar a nada o que somos. Houve também, desde o princípio, uma fraqueza inicial no lugar que o
surrealismo deu à poesia e à pintura: ele fez passar a obra antes do ser. É verdade que expressamente se devia
cessar de distinguir uma do outro: tanto valia a obra e tanto valia o ser. Um poema admirável de um homem vil
parecia uma contradição. É possível, e isso não significa que, de um homem puro, o melhor que se possa esperar
seja uma poesia. A ação, do ponto de vista que defini é praticamente inacessível (a experiência o indica: se
excetuo René Char, praticamente não há ação de consequência conduzida por homens saídos do surrealismo que
não tenha primeiro acarretado o abandono de seus princípios). E não é de ação que se trata* Não percebo razão
(afora a preocupação de atrair, fazer número, pelo fato de que numerosos jovens escrevem poemas ou pintam,
pelo fato de que existe um caminho habitual (ornière)) para ligar decididamente a sorte de uma extrema
contestação ao exercício da pintura ou da poesia. Vejo antes que esses exercícios em nome de uma contestação
violenta acabaram por dar seguimento aos precedentes. Eu seria indiferente a isso se a extrema confusão não
tivesse, nessas condições, tomado o lugar da extrema contestação: esta quer um outro rigor. Como estar seguro
de que um poema, de que um quadro, efetuam a “operação soberana” sem a qual cada um de nós serve a ordem
estabelecida? Não vejo neste ponto o que responda ao que está em jogo afora uma contestação ilimitada, uma
severidade de método exercida sem repouso. A menor fraqueza: longe de escapar às leis do mundo servil, nossas
obras o servem. Nem mesmo a seriedade, nem mesmo a preocupação ansiosa escapam ao risco de a cada
momento levar embora nossas chances. Em verdade, a “operação soberana”, desde o princípio, aparece antes
como um sonho. O que até aqui parece ter feito mais falta aos surrealistas é a aptidão intelectual. Os surrealistas
chegaram mesmo a ostentar desprezo pelas experiências da inteligência. No entanto, a maestria desses exercícios
é talvez a chave de uma emancipação rigorosa. Se a excelência individual é frequentemente signo de servilidade,
não decorre daí que possamos resolver a servilidade do espírito se não dispomos mais do que de fracos meios
intelectuais. Além do mais, se quisermos ver bem, o surrealismo não está tão ligado à escritura automática
quanto à afirmação de seu valor, na medida em que ela revela o pensamento. O que ensinava Breton não era
menos a tomar consciência do valor do automatismo do que a escrever sob o ditado do inconsciente. Mas esse
ensinamento abria duas vias: uma ia do lado das obras, sacrificava mesmo rapidamente todo princípio às
necessidades das obras, acentuava o valor de atração dos quadros e dos livros. Foi aquela em que se engajou o
surrealismo. A outra ia arduamente do lado do ser: desse lado não se podia dar mais do que uma fraca atenção ao
atrativo das obras, não que este fosse insignificante, mas o que então era posto a nu, e cuja beleza ou feiura não
mais importava, era o fundo das coisas, e desde então começava o debater-se do ser na noite. Tudo era suspenso
numa solidão rigorosa. As facilidades que religam as obras ao “possível”, ao prazer estético tinham
desaparecido. (O que era continuado assim era o debate de Rimbaud).Mas quando o grupo surrealista cessou de
ser, creio que o fracasso tocava mais o surrealismo das obras. Não que as obras tenham cessado de ser com o
grupo: a abundância das obras surrealistas é hoje maior do que nunca. Mas elas cessaram de estar ligadas à
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Em “Le surrealisme au jour le jour” Bataille narra, com uns vinte e cinco anos de
distância, seus primeiros encontro(~e)s com o movimento. O surrealismo entra em cena
como o outro, como o terceiro que interrompe uma relação de amor entre Bataille e Michel
Leiris.
“Afora uma afetação fatigada, tudo isso158, bem entendido, nos parecia
negligenciável. Leiris, pouco depois, se misturou ao grupo surrealista e paramos de
tocar no assunto: creio que a amplidão e a rudeza do movimento nascente lhe
deram um choque. Passamos um ou dois meses sem nos ver. Não nos inclinávamos
a nos explicar, sobretudo Leiris. Meu amigo falava de bom grado de bebidas e de
bares. Falávamos algumas vezes de literatura, mas sem mais interesse que de
bebidas e de bares (e posso dizer que isto me decepcionava, mas Leiris, mais
jovem que eu, me intimidava: eu tinha vergonha, com ele, de falar daquilo que me
ocupava todo inteiro. Não apenas eu vivia nesse sentimento de vergonha, mas
Leiris era, de nós dois, o iniciado.). No fim, por insistência minha, ele me falou
dos surrealistas um pouco mais longamente, e pareceu-me, na mesma hora, que
aquilo podia ser absurdo mas grave, e mesmo tedioso (ou embaraçoso). Eu estava
descontente. Isso separava Leiris de mim. Eu o amava muito e ele me dava a
entender que nossas relações eram secundárias. Eu não me interessava por nada
que não fosse descosturado e inconseqüente, a não ser o desejo que tinha de uma
vida brilhante... Eu tinha razão, aquele cuja vida é medíocre nada pode julgar: ele
crê julgar a vida, não julga mais que sua insuficiência. E ainda por cima, eu sofria.
Pensava algumas vezes que Leiris se deixava enganar, eu tinha a apreensão de uma
afirmação de uma esperança de romper a solidão. Os livros hoje estão em ordem sobre as raias e os quadros
ornam as paredes. É por isso que posso dizer que o grande surrealismo começa.
* Não que eu me oponha de alguma maneira ao princípio da literatura engajada. Como não se regozijar hoje
(mesmo insidiosamente) por vê-la retomada por Jean-Paul Sartre? Parece-me não obstante necessário aqui
relembrar que há vinte anos Breton pôs sobre esse princípio toda a atividade do surrealismo. Devo ao mesmo
tempo lembrar que a segunda afirmação da escola existencialista – dizendo que a existência precede a essência –
foi familiar ao surrealismo (na medida em que ele reivindicava, ainda mais que Marx, Hegel). É lamentável, se
quisermos, que a aptidão intelectual dos surrealistas não tenha estado à medida de uma força de reversão que não
pode ser negada. Hoje o velor intelectual dos existencialistos é certo mas se vê mal uma força que esse valor
sustentaria. O que equivale a reconhecer a evidência: ainda que o surrealismo pareça morto, apesar da água com
açucar e da miséria das obras em que ele culmina (se reservamos a questão do comunismo), em matéria de
arrancar o homem a si mesmo, há o surrealismo e nada. (nota de G.B.)
158 Esse “tudo isso” se refere ao projeto de um “movimento sim” concebido por Bataille, Leiris e Jacques
Lavaud num bordel “bom menino”, projeto, pois, de uma comunidade, à qual, justamente, o surrealismo vem
arrancar Leiris.
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barulhenta farsa. Não podia me remeter mais que a uma violência secreta e aflita
que me animava, que me votava, cria eu, a uma sorte vistosa e digna de interesse.
Logo pensei que a atmosfera espessa do surrealismo me paralisaria e me sufocaria.
Eu não respirava nessa atmosfera de parada. Me achava rejeitado, e como
experimentava por contágio esse choque que havia atingido diretamente Leiris,
tive o sentimento de ser oprimido por uma força estranha, mentirosa e hostil,
emanando de um mundo sem segredo, de uma estrada onde eu jamais receberia,
nem aceitaria um lugar, diante da qual eu permaneceria mudo, medíocre e
impotente.
Aquilo que a atitude de Leiris, a mudança que se tinha nele operado me fazia
saber, eu o percebi primeiro obscuramente, mas logo passou a ser um sentimento
claro: era o terror moral que emanava da brutalidade e da habilidade de um
condutor de jogo.”159
O surrealismo seria fascista? De maneira muito menos categórica que nos textos
escritos sur-le-champ permanece a acusação: Breton é um “meneur de jeu”. Ainda que o
tratar-se de um jogo o afaste, aproxima-o fatalmente dos fascistas o caráter de condutor
(duce, führer). Esse relato faz crer que Bataille não aceitou fazer parte da “comunidade
surrealista” por ser esta uma comunidade com soberano. As páginas que dedica à “alta
cúpula” do surrealismo poderiam constar como ilustração etnográfica do misto de atração e
repulsão pelo soberano de que fala a teoria da ambigüidade do sagrado160:
“Minha passagem no Cyrano* teve um sentido duplo. Eu era tímido e tinha
demasiada necessidade de apagamento para afrontar esses seres longínquos, que
me comunicavam o sentimento de uma vida majestosa, que era no entanto o
capricho mesmo: eu sabia que a força me faltaria para ser – diante deles – o que eu
era. Eles ameaçavam, na medida mesma em que eu os amava (ou admirava),
reduzir-me à impotência, literalmente me sufocar.”161
159 BATAILLE, Georges. “Le surréalisme au jour le jour”O.C.VIII, p.171
160 Cf. CAILLOIS, Roger. “L’ambiguité du sacré” in L’homme et le sacré. Paris, Gallimard, 1950.
* Café em cujo terraço envidraçado Breton, àquela época (1925) “tenait ses assises”.
161BATAILLE, Georges. “Le surréalisme au jour le jour”O.C.VIII, p.177.
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Bataille portanto não ingressou no grupo. Por que não quis? Ou por que não foi
convidado?
“Breton disse querer me rever e me pediu para lhe telefonar. Só me decidi bem
tardiamente a faze-lo: uma voz de mulher me disse para voltar a telefonar alguns
dias mais tarde, sem justificar o mínimo que fosse esse prazo. Antes de desligar
murmurei, querendo me desculpar, que se eu tinha ligado era por que Breton mo
pedira. Falei disso a Leiris que me preveniu de que mais valia ficar por ali mesmo.
Não lhe pedi explicação e só fui ficar sabendo bem mais tarde que Breton me
julgara muito desfavoravelmente. Eu não era, segundo ele, mais que um obsedado,
é ao menos a palavra que Leiris empregou.”162
Talvez pelos dois. O que fica sempre é a dúvida: trata-se de uma rigorosa recusa da
soberania, ou apenas de uma disputa por ela, de soberba, de uma batalha de egos: como
aceitar que qualquer outro que não eu seja Deus? Há evidentemente relatos que colocam a
coisa dessa forma.163
O que Bataille não pôde evitar foi respirar – e fundo – a atmosfera surrealista.
“Passara os anos precedentes [a 1940] com uma preocupação insustentável: estava
resolvido, senão a fundar uma religião, ao menos a me dirigir nesse sentido. O que
me havia revelado a história das religiões tinha pouco a pouco me exaltado. De
outra parte, tinha-me parecido que a atmosfera surrealista na (s paragens da) qual
eu vivera estava carregada dessa possibilidade singular. E por mais estupeficante
que um tal capricho possa parecer eu o levei a sério.”164
Não fazer parte, seja por não aceitar, seja por não ser aceito, não significa
necessariamente não participar. A posição logo assumida por Bataille é menos a de uma
162 BATAILLE, Georges. “Le surréalisme au jour le jour”O.C.VIII, p.177.
163 Cf. CAILLOIS, Roger. “Paradoja de una sociologia ativa : El colegio de sociología” in Acercamientos del
imaginario. Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1989.
164 BATAILLE, Georges. O.C. VI, p.369 Trata-se de um trecho de um projeto de prefácio a Le coupable,
escrito entre 1959 e 1960.
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simples negação externa do que a de uma negatividade agindo no interior do surrealismo.
Precursor da desconstrução, Bataille teria tentado ser mais surrealista do que os surrealistas,
levar o surrealismo jusqu´au bout, até o extremo a que ele talvez temesse chegar.
É mais ou menos o que postula Vincent Kaufmann no engenhoso ensaio
“Comunidades sem rastros”:
“Uma tal polêmica [aquela mantida com Breton] engaja – por longo tempo –
Bataille todo inteiro, ou ao menos toda sua relação à configuração comunitária
encarnada pelos surrealistas. Não se trata de convidar estes a meditar sobre as
virtudes revolucionárias da escatologia ou da heterologia, mas antes de se
apresentar ele mesmo aos surrealistas como um corpo estranho, cujo papel seria de
corromper ou de apodrecer o grupo do qual ele se abjeta por antecipação. Por trás
de Sade há o próprio Bataille, que aparece assim logo de entrada na cena da
vanguarda sob pseudônimo – não será a última vez – e se excretando do
surrealismo. Ele faz a apologia da escatologia para se separar de Breton e dos seus,
para lhes dar náusea, para ser vomitado por eles.
(...)
Bataille se esforça assim para encarnar o limite do surrealismo, para ser a sua
queda, em todos os sentidos do termo. Ele se constitui naquilo que o surrealismo
não pode senão rejeitar, sob pena de se debochar, se perverter.
O valor de uso de Sade, seria pois antes de mais nada, a questão, colocada à
comunidade surrealista, do bom uso ou da colocação em comum da perversão,
domínio no qual os progressos dos surrealistas parecem decididamente demasiado
lentos para Bataille. O desafio que lhes lança, como o quer justamente a lógica do
perverso, é aquele de uma paradoxal inscrição ou reinscrição da perversão num
projeto comunitário, uma inscrição que por definição corromperia um tal projeto,
que debocharia a comunidade visada pelos surrealistas. Bataille, me parece, deve
ser procurado nessa posição de desafio, que faz com que seja sempre possível
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escrever a história do surrealismo sem evocar Bataille, enquanto que o inverso
parece muito mais problemático.”165
A importância, o valor de uso de Bataille para o surrealismo, fica bem clara no
Segundo manifesto do surrealismo. Após expor rapidamente os motivos da excomunhão de
vários ex-membros do surrealismo, Breton se detém longamente numa crítica ferrenha a
Bataille, elegendo-o assim, conscientemente ou não, o seu “melhor inimigo”. Breton chega
mesmo a especular que se alguém poderia reagrupar os trânsfugas do surrealismo, este
alguém seria Bataille: o que, até certo ponto, estava já acontecendo, só que de maneira
efêmera, furtiva, precária, através, como já vimos, da revista Documents.
Mas a verdade é que, por mais que tenha usado e abusado do espaço166 de Documents,
Bataille continuava longe de estar satisfeito com as relações que mantinha com seus
camaradas:
“O VALOR DE USO DE D.A.F. DE SADE
Carta aberta a meus camaradas atuais
165 KAUFMANN, Vincent. “Communautés sans traces” in HOLLIER, Denis (ed.) Georges Bataille – après
tout. Pp.61-79. Seia interessante pensar a analogia entre débaucher e desconstruir (ab-bauen)...
166
“ESPAÇO. – 1) Questões de conveniências. Ninguém se admirará de que o simples enunciado da palavra
espaço introduza o protocolo filosófico. Os filósofos, sendo os mestres de cerimônia do universo abstrato,
indicaram como o espaço deve se comportar em toda e qualquer circunstância. / Infelizmente o espaço
permaneceu marginal e é difícil enumerar o que ele engendra. Ele é descontínuo como se é escroto, para o
grande desespero de seu filósofo-papai. / Eu me arrependeria, além do mais, de não refrescar a memória das
pessoas que se interessam, por profissão ou ócio, por confusão ou para rir, pelo comportamento do incorrigível
em ruptura de bando: a saber, como, sob nossos olhos pudicamente desviados, o espaço rompe a continuidade
de rigor. Sem que se possa dizer porque, não parece que um macaco vestido de mulher seja mais do que uma
divisão do espaço. Em realidade a dignidade do espaço está tão bem estabelecida e associada àquela das estrelas,
que é incongruente afirmar que o espaço pode devir um peixe que come um outro. O espaço decepcionará ainda
medonhamente quando se disser que ele toma a forma de um rito ignóbil de iniciação praticado por alguns
negros, desesperadamente absurdos, etc... / O espaço faria muito melhor, bem entendido, em fazer seu dever e
fabricar a idéia filosófica nos apartamentos dos professores! / Evidentemente, a ninguém ocorreria a idéia de
trancar os professores na prisão para lhes ensinar o que é o espaço (o dia em que, por exemplo, as paredes
tombariam por terra diante das grades de suas celas.” (Documents 1, 1930, p.41).
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Se acho bom me endereçar nessa carta a meus camaradas, não é que as proposições
que ela contém os concernam. Parecer-lhes-á mesmo provavelmente que parelhas
proposições não concernem ninguém em particular. Mas nesse caso preciso tomar
ao menos algumas pessoas como testemunhas para constatar uma defecção tão
completa. Há talvez declarações que por falta de algo melhor têm ridiculamente
necessidade de um coro à antiga, porque elas supõem, apesar de tudo, como efeito,
um mínimo de espanto, de mal entendido ou de repugnância. Mas ninguém se
endereça a um coro para convencê-lo ou para o reagrupar, no máximo para não
sofrer a parada da sorte sem revolta no momento em que ela condena o declarante
ao mais triste isolamento.
Esse isolamento, no que me concerne, é aliás voluntário em parte, pois que não
aceitaria sair dele senão em condições dificilmente realizáveis.
Com efeito, mesmo o fato de escrever, que só ele permite vislumbrar relações
humanas um pouco menos convencionais, um pouco menos dissimuladas que
aquelas das que se dizem amizades íntimas - mesmo esse fato de escrever não pode
me deixar uma esperança apreciável. Duvido da possibilidade de atingir as raras
pessoas às quais essa carta é sem dúvida destinada, por cima das cabeças de meus
camaradas atuais. Pois - minha resolução é tanto mais intransigente quanto mais
absurda a defender - teria sido preciso lidar não com indivíduos análogos àqueles
que já conheço, mas somente com homens (e sobretudo com massas)
comparativamente decompostos, tornados amorfos e mesmo expulsos com
violência para fora de toda forma. Ora, é verossímil que tais homens não existam
ainda (e as massas certamente não existem).
Tudo o que posso afirmar é que eles não deixarão de existir uma vez ou outra,
estando dado que os laços sociais atuais não tardarão em se desfazer e que eles são
incapazes de arrastar muito mais tempo a subordinação (asservissement) habitual
dos caracteres e dos costumes. As massas serão decompostas por sua vez desde
que elas verão desaparecer o prestígio da realidade industrial à qual se
encontravam atarraxadas, vale dizer, quando o processo de progresso material e de
transformação rápida dos quais elas tiveram que participar (seja dóceis ou
insurgidas) culminará numa estagnação desagradável e sem saída.”
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“Solidão de Bataille”167. Soberba? O acerbo crítico da soberania se considera no
entanto, soberanamente só com a verdade? “Só sairia de meu isolamento se os outros
estivessem à minha altura” (ou à altura de minha baixeza: mas será que isso realmente muda
tanto as coisas?) Questão: Talvez seja justamente na medida em que se opõe frontalmente,
dicotomicamente, a Breton que Bataille permanece preso em sua rede? Preso à lógica,
excludente – portanto soberana (“O elemento alto da polarização é dito ativo em relação ao
elemento baixo porque em primeiro lugar é o alto que exclui o baixo”), portanto fascista –, da
vanguarda? Quem está defecando quem? Ao se auto-excluir do surrealismo não está
igualmente excluindo-o de si? Ao banir-se não estará antes banindo?
Estas questões põem em xeque a “acusação” formulada por Jean-Luc Nancy de que à
época de La souveraineté o motivo da comunidade s’estompe no texto de Bataille. Tudo se
inverte. O momento mais fascista de Bataille, mais próximo de uma mise en oeuvre168 da
soberania em sentido tradicional – aquele mesmo com que então lidava - teria sido então
justamente este em que tão categoricamente a negava. Em que de forma tão dualista se lhe
opunha. E em que tão inequívoca, tão univocamente (tanto quanto Breton por seu lado),
condenava o surrealismo.
Talvez, por paradoxal que pareça, a crítica nancyana de que o limite do pensamento de
Bataille é dado pela fixação na “soberania de um sujeito”, se aplique antes à atitude do early –
que no entanto se queria dela inimigo – do que à do late Bataille – que faz da soberania, mas
– e aí se coloca a questão seminal desta tese – de uma soberania completamente
reconceituada*, o maior, o único verdadeiro, valor.
167 SOLLERS, Philipe“Solitude de Bataille” in Les temps modernes - Georges Bataille. Paris, dez. 1998 -
Jan/Fev. 1999, Ano 54, n. 602.
168 Esta expressão, mise en oeuvre, (colocação em obra, em marcha, em ação) há de adquirir grande importância
conceitual por seu contraste com désoeuvrement (“des-obra-mento, inoperância, improdutividade, óciosidade,
inação).
* Ou melhor, como sugeriu o prof. Pedro de Souza, de um outro conceito de soberania.
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Resta a (impossível) comunidade com Sade. Além de outras possibilidades de leitura:
uma, por exemplo, que retirasse a ênfase da “soberba” de Bataille e a colocasse na exigência
do informe: poderíamos assim ver neste texto uma prefiguração da “comunidade fundada na
ausência de comunidade”: uma comunidade sempre nunca formada – “a comunidade que
vem” – (in)estabelecida entre “homens (e sobretudo com massas) comparativamente
decompostos, tornados amorfos e mesmo expulsos com violência para fora de toda forma.”
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CAPITULO IV:
A LITERATURA COMO DESVIO
Após examinar Documents, essa revista que representa tudo ‘aquilo que o surrealismo
não se atreve a ser, aquilo que a sua violência seria, in extremis, se não fosse travada pela
vontade bravia de Breton em dotá-la com as melhores razões, quer dizer, as mais elevadas”169;
e falar um pouco da exigência comunitária que parece ter sido tão constante em Bataille
quanto a paradoxal busca de soberania; caberia aqui retomar a questão anunciada ao final do
primeiro capítulo, referente ao papel atribuído por Bataille à literatura durante os anos 40.
Etre Oreste, que disse ser o “comentário da ausência de sentido” do livro Haine de la
poésie (posteriormente L’impossible) é na verdade uma variante de um artigo publicado por
Bataille em 1945 na revista Vrille. É nesse texto que essa maneira de encarar a literatura (=
poesia) como um desvio necessário para se chegar à ‘operação soberana’ (ou “experiência da
noite”, como vem então nomeada170) melhor se explicita.
A VONTADE DO IMPOSSÍVEL
I
A noite estrelada é a mesa de jogo sobre a qual o ser se joga: lançado através desse
campo de efêmeros possíveis, tombo do alto, desamparado, como um inseto de costas.
Nenhuma razão para julgar a situação ruim : ela me apraz, me enerva e me excita.
Se eu fosse da "natureza estática e dada", estaria limitado por leis fixas, devendo
gemer em certos casos, gozar em outros. Jogando-me, a natureza me relança para
169 Michel Surya citado em MORAES, Eliane Robert. O Corpo impossível – a decomposição da figura humana
de Lautréamont a Bataille. São Paulo, FAPESP / Iluminuras, 2002, p. 156.
170 Quanto aos deslizes terminólogicos de Bataille (que são de certo modo o tema central dessa tese) vale citar
esse trecho de Méthode de méditation: “Precedentemente, eu designava a operação soberana sob os nomes de
experiência interior ou de extremo do possível. Eu a designo agora sob o nome de: meditação. Mudar de nome
significa o aborrecimento em empregar qualquer palavra que seja (operação soberana é de todos os nomes o
mais fastidioso: operação cômica num sentido seria menos enganador); prefiro meditação mas é de aparência
pia.” BATAILLE, Georges. “Méthode de méditation”. O.C. V, p.219.
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além dela mesma... - para além dos limites e das leis que fazem com que a louvem os
humildes. Do fato de ser jogado, sou um possível que não era. Excedo todo o dado do
universo e coloco a natureza em jogo.
Sou no seio da imensidão, o plus, a exuberância. O universo podia passar sem mim.
Minha força, minha impudência decorrem desse caráter supérfluo.
Submetendo-me ao que me cerca, interpretando, transformando a noite em uma fábula
para crianças, renunciaria a esse caráter. Inserido na ordem das coisas, teria que
justificar minha vida - sobre os planos misturados da comédia, da tragédia, da
utilidade.
Mas recusando, me revoltando, não devo perder a cabeça.
É natural demais delirar.
O delírio poético não pode desafiar a natureza inteiramente: ele a justifica, aceita
embelezá-la. A recusa pertence à consciência clara, que mede sua posição com uma
atenção calma.
A distinção dos diversos possíveis, em consequência a faculdade de ir ao extremo do
mais longínquo, pertence à atenção calma.
II
Cada um pode, se assim quiser, bendizer uma natureza segura, curvar-se diante de
Deus...
Nada há em nós que não seja constantemente jogado, portanto abandonado. A
amargura súbita da sorte desmente a humildade, desmente a confiança. A verdade
responde como um bofete à bochecha estendida dos humildes.
O coração é humano na medida em que se revolta. Não ser besta, mas um homem,
significa recusar a lei (aquela da natureza).
Um poeta não chega a justificar (ne justifie pas tout à fait) a natureza. A poesia está
fora da lei. No entanto, aceitar a poesia a transforma em seu contrário, em mediadora
de uma aceitação. Afrouxo a mola que me tensiona contra a natureza, justifico o
mundo dado.
A poesia faz a penumbra, introduz o equívoco, afasta ao mesmo tempo da noite e do
dia - da colocação em questão e da colocação em ação do mundo.
Não é evidente? A ameaça constantemente mantida de que a natureza nos moa, nos
reduza ao dado - anule assim o jogo que ela joga mais longe que ela mesma -, solicita
em nós a atenção e a astúcia.
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O relaxamento retira do jogo - e da mesma forma o excesso de atenção. O
arrebatamento feliz, os saltos razoáveis e a calma lucidez são exigidos do jogador - até
c instante em que a sorte lhe faltará, ou a vida.
Aproximo-me da poesia com uma intenção de trair : o espírito de astúcia é o mais
forte em mim.
A força reversora da poesia se situa fora dos belos momentos que ela atinge:
comparada a seu fracasso, a poesia rasteja.
O comum acordo situa à parte os dois autores que juntaram o brilho de seu fracasso
àquele de sua poesia.∗
O equívoco está geralmente ligado a seus nomes. Mas um e outro esgotaram c
movimento da poesia - que se acaba em seu contrário : num sentimento de impotência
da poesia.
A poesia que não se iça até a impotência da poesia é ainda o vazio da poesia (a bela
poesia).
III
A via em que o homem se engajou, ao colocar a natureza em questão, é
essencialmente negativa. Vai de contestação em contestação. Não se a segue senão em
movimentos rápidos e logo quebrados. A excitação e a depressão se sucedem.
O movimento da poesia parte do conhecido e conduz ao desconhecido, toca a loucura,
se chega a se completar. Mas o refluxo começa quando a loucura está próxima.
O que se dá por poesia não é dela, em geral, mais que o refluxo: humildemente, o
movimento em direção à poesia quer permanecer nos limites do possível. A poesia é,
o que quer que se faça, uma negação de si mesma.
A negação, em que a poesia ultrapassa a si mesma, tem mais consequência que um
refluxo. Mas a loucura não tem mais que a poesia o meio de se manter em si mesma.
Há poetas e loucos (e macacos de uns e de outros) : poetas e loucos não são mais que
momentos de parada. O limite do poeta é da mesma natureza que o do louco na
medida em que só atinge pessoalmente, não sendo limite da vida humana. O tempo de
parada marcado não deixa senão a destroços um meio de se manterem neles mesmos.
O movimento das águas não é por isso retardado.
A poesia não é conhecimento de si-mesmo, ainda menos a experiência do mais
longínquo possível (daquilo que, antes, não era), mas a evocação pelas palavras dessa
experiência.
∗ Rimbaud e Baudelaire (N.d.T.)
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A evocação tem sobre a experiência propriamente dita a vantagem de uma riqueza e
de uma facilidade infinita, mas afasta da experiência (em primeiro lugar pobre e
difícil).
Sem a riqueza entrevista na evocação, a experiência seria sem audácia e sem
exigência. Mas ela começa somente se o vazio - o embuste - da evocação desespera.
A poesia abre o vazio ao excesso do desejo. O vazio deixado pela devastação da
poesia é em nós a medida de uma recusa - de uma vontade de exceder o dado natural.
A poesia ela-mesma excede o dado, mas não o pode mudar. Ela substitui à servidão
dos laços naturais a liberdade da associação verbal - a associação verbal destrói os
laços que quisermos, mas verbalmente.
A liberdade ficcional assegura mais que arruina o constrangimento do dado natural.
Quem com ela se contenta, a longo prazo, está de acordo com esse dado.
Se persevero na colocação em questão do dado, percebendo a miséria de quem com
ele se contenta, não posso suportar por muito tempo a ficção : dela exijo a realidade,
fico louco.
Minha loucura pode tocar o mundo de fora, exigindo que se o mude em função da
poesia. Se a exigência é virada para a vida interior, ela exige uma potência que não
pertence senão à evocação. Num caso como no outro, faço a experiência do vazio.
Se minto, permaneço no plano da poesia, da ultrapassagem fictícia do dado. Se
persevero num descrédito obtuso desse dado, meu descrédito é falso (da mesma
natureza que a ultrapassagem): a crítica, a partir da poesia, do mundo real é o cúmulo,
a super oferta, (surenchère) das mentiras. Num certo sentido o acordo com o dado se
aprofunda. Mas não podendo mentir cientemente, fico louco (não percebendo mais a
evidência). Ou, não sabendo mais, para mim só, representar a comédia de um delírio,
fico louco ainda, mas interiormente: faço a experiência da noite.
IV
A poesia não é mais que um desvio : escapo por ela ao mundo do discurso, vale dizer
ao mundo natural (dos objetos): entro por ela numa sorte de tumba onde, da morte do
mundo lógico, nasce a infinidade dos possíveis.
O mundo lógico morre parindo as riquezas da poesia, mas os possíveis evocados são
irreais, a morte do mundo real é irreal; tudo é suspeito e fugidio nesta obscuridade
relativa :nela posso gozar de mim-mesmo e dos outros. Todo o real é sem valor, e
todo valor é irreal. Daí essa fatalidade e essa facilidade de deslizamentos em que
ignoro se minto ou se estou louco. Dessa situação pegajosa procede a necessidade da
noite.
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A noite não podia evitar esse desvio. A colocação em questão nasceu do desejo, que
não podia estar voltado para o vazio.
O objeto do desejo é em primeiro lugar o ilusório, em segundo lugar somente o vazio
da desilusão.
A colocação em questão sem desejo é formal, indiferente. Não é dela que se pode
dizer: ela é a mesma coisa que o homem.
A poesia se deve ao poder do desconhecido (o desconhecido, valor essencial). Mas o
desconhecido não é mais que um vazio branco se não é objeto do desejo. O poético é
o meio termo : ele é o desconhecido mascarado de brilhantes cores e da aparência do
ser.
Ofuscado por mil figuras em que se compõem o tédio, a impaciência e o amor, meu
desejo não tem mais que um objeto: o além dessas mil figuras é o vazio destruindo o
desejo.
Tendo permanecido ofuscado, sabendo - tendo a vaga consciência de - que as figuras
dependem da facilidade (da ausência de rigor) que as fez nascer, posso
voluntariamente manter o equívoco. A desordem então e o pouco de satisfação me dão
a impressão de estar louco.
As figuras poéticas, devendo seu brilho a uma destruição do real, permanecem à
mercê do nada, devem roçá-lo, tirar dele o aspecto suspeito e desejável delas : Elas
têm já do desconhecido a estranheza, os olhos de cego.
O rigor é hostil a quem as ama, ele significa a pobreza prosaica.
Se eu tivesse mantido o rigor em mim? Não teria conhecido as figuras do desejo. Meu
desejo despertou aos clarões da desordem, no seio de um mundo transfigurado. Mas
uma vez o desejo desperto? se volto ao rigor?
O rigor dissipando as figuras poéticas, o desejo está enfim dentro da noite.
A existência, dentro da noite, é como um amante diante da morte da amante (Orestes
à notícia do suicídio de Hermíone). Ela não pode, na espécie da noite, reconhecer o
que esperava.
O desejo não pode de antemão saber que tinha por objeto sua própria negação. A noite
em que soçobram como vazios não somente as figuras do desejo mas todo objeto de
saber é penosa. Todo valor nela é anulado.”171
Por mais que me fascine o movimento expresso nesse texto, que resume em poucas
páginas o “método de meditação” que conduz à “experiência interior”, devo apontar sua
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grande falha: o fato de recair numa concepção ainda um tanto clássica, a de que a poesia é
uma evocação – uma representação, pois – da experiência e não a experiência propriamente
dita. Como se houvesse uma fronteira nítida entre a escritura e o desastre, como se esse rigor
fosse posterior, exterior à poesia e não um momento constitutivo desta.
Talvez tenha sido o dar-se conta da facticidade dessa separação entre literatura e
experiência, entre escrever e viver, o que possibilitou a Bataille chegar à posição expressa em
alguns de seus últimos escritos em que a literatura deixa de ser vista como um desvio e passa
a ser diretamente identificada à soberania, ao impossível.172
É sobre essa interrupção da representação que versa o próximo capítulo, deixando, ao
menos aparentemente, Bataille de lado por algumas páginas.
171 BATAILLE, Georges. « La volonté de l’impossible ». O.C. XI, pp. 19-23.
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« L’impossible c’est la littérature » dirá Bataille em 1962, numa das 184 folhas de apontamentos para o




OCASO DA REPRESENTAçAO / CREPUSCULO DA LITERATURA
Ainda sem resposta
Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no mundo. Uma delas, e
não das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer ou talvez apenas
balbuciar, e simplesmente não conseguirem. Então eu quereria às vezes dizer o que
elas não puderam falar. Não sei mais escrever, porém o fato literário tornou-se aos
poucos tão desimportante para mim que não saber escrever talvez seja exatamente o
que me salvará da literatura.
O que é que se tornou importante para mim? No entanto é através de literatura que
poderá talvez se manifestar. 173
Ainda sem resposta. Essa “crônica” de Clarice Lispector oferecida aos leitores do
Jornal do Brasil no sábado 22 de junho de 1968 coloca bem a questão crônica - ainda,
sempre, sem resposta - O que é literatura?.
Em Linguagem e literatura174 Michel Foucault sustenta a estranha tese de que a
literatura é algo muito mais recente do que se costuma imaginar. Que não existe (salvo
retrospectivamente) literatura grega, latina, medieval, clássica... Que a literatura “se situa na
questão recente – apenas um pouco mais velha do que nós – ‘O que é a literatura’, que chegou
até nós e pôde ser formulada a partir do acontecimento da obra de Mallarmé.”175
173 LISPECTOR, Clarice. A Descoberta do mundo. Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p.112.
174 Reproduzo a nota de Roberto Machado em seu livro que traz esse texto como anexo: “Texto inédito da
conferência pronunciada nas Facultés Universitaires Saint-Louis, de Bruxelas, nos dias 18 e 19 de março de
1964. Tradução realizada por Jean-Robert Weisshaupt e por mim a partir da transcrição da gravação original
francês feita por J-R Weisshaupt, Robert Yves Gérard e Walter Swennen, aos quais agradeço.” in MACHADO,
Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2000.
175 Op. Cit., p. 139.
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“Como vocês sabem, a questão hoje célebre ‘O que é a literatura?’176 está, para nós,
associada ao exercício da literatura não como se fosse colocada a posteriori por
alguém que se interrogasse sobre um objeto estranho e exterior, mas como se tivesse
seu lugar de origem na própria literatura. Formular a questão ‘O que é a literatura?’
seria o mesmo que o ato de escrever. A questão não é, de modo algum, de crítico, de
historiador ou de sociólogo a respeito de um determinado fato de linguagem. É, de
certo modo, um oco aberto na literatura; um oco onde ela deveria se situar e,
provavelmente, recolher todo seu ser.”177
Este oco, Foucault o deixará claro mais adiante, é também aquele aberto pelo declínio
do mundo (ou do regime) da representação:
“Parece-me possível dizer que, na época clássica, de todo modo, antes do final do
século XVIII, toda obra de linguagem existia em função de uma determinada
linguagem muda e primitiva, que a obra seria encarregada de restituir. Essa linguagem
muda era, de certo modo, o fundo inicial, o fundo absoluto sobre o qual toda obra
vinha, em seguida, se destacar e se alojar. Essa linguagem muda, linguagem anterior
às linguagens, era a palavra de Deus, dos antigos, a verdade, o modelo, a Bíblia,
dando a essa palavra seu sentido absoluto, isto é, seu sentido comum. Havia uma
espécie de livro prévio, que era a verdade, a natureza, a palavra de Deus, que, de certo
modo, ocultava e pronunciava toda a verdade. Essa linguagem soberana e resguardada
era tal que, por um lado, qualquer outra linguagem, toda linguagem humana, quando
queria ser uma obra, devia simplesmente retraduzi-la, retranscrevê-la, repeti-la,
restituí-la; por outro lado, essa linguagem de Deus, da natureza, da verdade era oculta.
Era o fundamento de todo desvelamento e, no entanto, era oculta. Não podia ser
transcrita diretamente. Daí a necessidade dos deslocamentos, das torções de palavras,
de todo o sistema que se chama precisamente retórica. (...)
A literatura, pelo contrário, começou quando essa linguagem que durante milênios
sempre foi ouvida, percebida, suposta, se calou para o mundo ocidental ou parte dele.
A partir do século XIX, deixa-se de prestar atenção à palavra primeira e, em seu lugar,
se ouve o infinito do murmúrio, o amontoamento das palavras já ditas. Nessas
condições, a obra não precisa mais se incorporar nas figuras da retórica, que valeriam
como signos de uma linguagem muda e absoluta; só precisa falar como uma
linguagem que repete o que foi dito e que, por causa dessa repetição, apaga tudo o que
176 Referência à grande polêmica deflagrada por Jean Paulhan com Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans
leLettres (1941) e na qual se inserem textos como Comment la littérature est-elle possible(1947) de Maurice
Blanchot e Qu’est-ce que la Littérature (1948) de Jean-Paul Sartre.
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foi dito e, ao mesmo tempo, o aproxima o mais possível de si mesma para recuperar a
essência da literatura.”178
O problema é que essa essência, sempre seguindo Foucault, é irrecuperável,
inatingível: “a partir do século XIX, todo ato literário se apresenta e toma consciência de si
como transgressão da essência pura e inacessível da literatura.”179
“Quando a página em branco começa a ser preenchida, quando se começa a
transcrever palavras nessa superfície ainda virgem, cada palavra se torna de certo
modo absolutamente decepcionante com relação à literatura, pois não há nenhuma
palavra que pertença por essência, por direito de natureza, à literatura. De fato, desde
que uma palavra esteja escrita na página em branco, ela deixa de ser literatura. Quer
dizer que cada palavra real é de certo modo uma transgressão da essência pura,
branca, vazia, sagrada da literatura que faz de toda obra não a realização da literatura,
mas sua ruptura, sua queda, seu arrombamento.”180
“Cada novo ato literário – de Baudelaire, de Mallarmé, dos surrealistas – implica, ao
menos, quatro negações, recusas, tentativas de assassinato: primeiro, recusar a
literatura dos outros; segundo, recusar aos outros o próprio direito de fazer literatura,
negar que as obras dos outros sejam literatura; terceiro, recusar, contestar a si mesmo
o direito de fazer literatura; finalmente, recusar fazer ou dizer, no uso da linguagem
literária, outra coisa que não o assassinato sistemático da literatura.”181
*
“O acontecimento da obra de Mallarmé”
177 Op. Cit., p. 139.
178 Op. cit., p. 152-53. E ainda : « Compreende-se agora por que, em seu prestígio e não apenas nele, mas em
sua essência, a obra clássica era apenas uma representação, pois devia representar uma linguagem já pronta – é
por estar no mundo da representação que a essência da obra clássica se encontra em Shakespeare, em Racine, no
teatro – e, também por que a essência da literatura, no sentido estrito do termo, a partir do século XIX, não vai
ser encontrada no teatro, mas no livro. É nesse livro assassino de todos os outros livros e que, ao mesmo tempo,
assume o projeto sempre frustrado de fazer literatura que a literatura encontra e funda seu ser.” (p.153).
179 Op. Cit., p. 143.
180 Op. Cit., p. 142.
181 Op. Cit., p. 143.
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“La littérature subit ici une exquise crise,
fondamentale”182
As proposições que podemos extrair desse enfileiramento de citações - que a literatura
só começa com Mallarmé; que ela é a própria questão “o que é literatura”?; que ela só pode
ter lugar num mundo que percebe o ocaso da representação; e que ela só pode se dar enquanto
negação, de fato e de direito, de si mesma – são talvez os diversos aspectos de uma mesma
afirmação: “o espaço literário é a parte do fogo”183.
O Mallarmé a que se refere Foucault é o de Maurice Blanchot184:
182
“Crise de vers” in MALLARMÉ, Stéphane. Igitur, Divagations, Un coup de dés. Paris, Gallimard, 1996.
183
“Não se sabe se o drama da escritura é um jogo ou um combate, mas foi Blanchot que delimitou, à perfeição,
esse ‘lugar sem lugar’ onde tudo isso se desenrola. Além do mais, o fato de que um de seus livros se intitula O
Espaço literário e um outro A Parte do fogo me parece ser a melhor definição da literatura. Eis aí, é preciso
colocar isso na cabeça: o espaço literário, é a parte do fogo. Em outros termos, aquilo que uma civilização confia
ao fogo, o que ela reduz à destruição, ao vazio e às cinzas, aquilo com que ela não poderia mais sobreviver, é o
que ela chama o espaço literário. Depois, esse lugar bastante imponente da biblioteca onde as obras literárias
chegam umas após as outras para serem enceleiradas, esse lugar que parece ser um museu que conserva à
perfeição os tesouros mais preciosos da linguagem, esse lugar é, de fato, um eterno foco de incêndio. Ou ainda, é
de alguma forma um lugar onde essas obras só podem nascer no fogo, no incêndio, na destruição e nas cinzas.
As obras literárias nascem como alguma coisa que já se consumiu. São esses temas que Blanchot brilhantemente
expôs. Em minha opinião é a expressão mais bela, a mais fundamental para definir o que é a literatura não
apenas na sociedade ocidental dos séculos XIX e XX, mas em sua relação com toda cultura ocidental dessa
época. Simplesmente, o que Blanchot descreveu, não é o que era a literatura até hoje? E a literatura não
desempenha hoje um papel bem mais modesto? Esse grande fogo, que tinha consumido todas as obras no
momento de seu nascimento ou mesmo antes dele, não se extinguiu? A literatura e o espaço literário não
reganharam o espaço da circulação social e do consumo? Se é este o caso, para passar para outro lado, para arder
e se consumir, para entrar num espaço irredutível ao nosso e para entrar num lugar que não seria acomodado no
seio de nossa sociedade, não é preciso fazer outra coisa que não literatura?” “Folie, littérature, société »
(entretien avec T. Shimizu et M. Watanabe, trad. R. Nakamura, Bungei, n 12, décembre 1970.) in FOUCAUL,t
Michel. Dits et écrits I, 1954-1975. Paris, Gallimard (Quarto), 2001, pp. 991-992.
184
“Blanchot é, de alguma forma, o Hegel da literatura, mas, ao mesmo tempo, ele se encontra no oposto de
Hegel. Se digo que ele é o Hegel da literatura é no sentido de que, entre as obras importantes das literaturas
alemã, inglesa ou francesa – infelizmente, não penso que ele tenha falado da literatura japonesa - , em suma,
entre as obras importantes produzidas pela cultura ocidental, não há nenhuma sobre a qual Blanchot não tenha
deixado algumas repercussões, de uma maneira ou de outra, ou mais que repercussões, um sentido. Hegel, no
final das contas, não é somente alguém que repete o que foi contado por murmúrios da história, mas alguém que
transformou esses murmúrios, para criar o sentido mesmo da modernidade. Da mesma maneira, Blanchot extraiu
alguma coisa de todas as obras importantes do Ocidente, alguma coisa que lhes permitiu hoje, não apenas nos
interpelar mas também fazer parte da linguagem que falamos hoje. Se, na linguagem que falamos, Holderlin,
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“Quando Mallarmé se pergunta : ‘Alguma coisa como as Letras existe?, essa questão
é a própria literatura, ela é a literatura quando esta se tornou o cuidado (souci) de sua
própria essência. Uma tal questão não pode ser relegada. Que acontece pelo fato de
que temos a literatura? Que é do ser se dizemos que ‘alguma coisa como as Letras
existe’?”185
“É preciso aqui evocar as alusões hoje bem conhecidas, que deixam pressentir a que
transformação Mallarmé foi exposto, desde que tomou a peito (prit à coeur) o fato de
escrever. Essas alusões não tem de maneira alguma um caráter anedótico. Quando ele
afirma: “Eu senti sintomas muito inquietantes causados pelo simples (seul) ato de
escrever”, o que importa são essas últimas palavras: por elas, uma situação essencial é
esclarecida; alguma coisa de extremo é captada, que tem por campo e por substância o
‘simples ato de escrever’. Escrever aparece como uma situação extrema que supõe
uma inversão radical. A essa inversão, Mallarmé faz brevemente alusão, quando diz:
‘Infelizmente, escavando (en creusant) o verso a esse ponto, encontrei dois abismos
que me desesperam. Um é o Nada...’(a ausência de Deus, o outro é sua própria morte).
Lá ainda, o que é rico de sentidos, é a expressão sem envergadura que, da maneira
mais rasa, parece nos remeter a um simples trabalho de artesão. ‘Escavando o verso’ o
poeta entra nesse tempo da aflição que é o da ausência dos deuses. Palavra espantosa.
Quem escava o verso, escapa ao ser como certeza, encontra a ausência dos deuses,
vive na intimidade dessa ausência, se torna responsável por ela, assume seu risco,
suporta seu favor. Quem escava o verso deve renunciar a todo ídolo, deve romper com
tudo, não ter mais a verdade por horizonte, nem o porvir como morada, pois ele não
tem de maneira alguma direito à esperança: é-lhe preciso, ao contrário, desesperar.
Quem escava o verso morre, encontra a morte como abismo.”186
Mallarmé, Kafka existem plenamente, é justamente graças a Blanchot.” FOUCAULT, Michel. “Folie, littérature,
société” Op.cit. p.992.
185
“L’expérience de Mallarmé” in BLANCHOT, Maurice. L’espace littéraire, Paris, Gallimard (Folio), 1999, p.
44. Em 1969 (L’espace littéraire é de 1953) esta posição se mantém : “Seguramente, continuam sendo
publicados, em todos países e em todas línguas, livros entre os quais uns são tidos por obras de crítica ou de
reflexão, outros levam o título de romance, outros se dizem poemas. É provável que tais designações durarão, da
mesma forma como haverá ainda livros muito tempo depois de o conceito de livro estar esgotado. No entanto, é
preciso primeiro fazer essa remarca: desde Mallarmé (para reduzir este a um nome e esse nome a uma
referência), o que tendeu a tornar estéreis tais distinções é que, através delas e mais importante que elas, veio à
luz a experiência de alguma coisa que se continuou a chamar ‘literatura’, mas com uma seriedade renovada e,
ainda por cima, entre aspas. Ensaios, romances, poemas pareciam não estar lá, não serem escritos senão para
permitir que o trabalho da literatura (considerada então como uma potência singular ou uma posição de
soberania) se cumpra e que, por este trabalho, se depreenda a questão: ‘O que está em jogo pelo fato de que
alguma coisa como a arte ou a literatura existiria?’. L’entretien infini. Paris, Gallimard, 1969, p.VI.
186 BLANCHOT, Maurice. « L’expérience de Mallarmé », op. cit, pp.37-38.
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Com Mallarmé – pela primeira vez? – o “simples ato de escrever” teria sido levado até
o limite, até suas últimas consequências. Liberado - ou órfão - de seus antigos pressupostos,
ligados à representação, “esse jogo insensato de escrever” passa a ter de lidar constantemente
com a questão, tornada hiperbólica, de seu sentido: à quoi bon écrire? se escrever não serve
mais para nada, não encontra mais nenhuma justificação transcendental.
Do jogo menor, da economia restrita da retórica clássica, e mesmo da anti-retórica
romântica, em que escrever bem é se adequar, às regras ou à expressão sincera do sujeito-
autor, a escritura é lançada ao jogo maior, à economia geral187 em que nada mais a funda, lhe
dá fundos ou garantia.
Eis porque escrever passa a ser a mesma coisa que perguntar “o que é literatura?”. “En
creusant le vers” o que se encontra é esse oco (creux) : o próprio “espaço literário”. Mas é
importante não confundir esse movimento com o de uma simples auto-reflexividade:
“Crê-se habitualmente que a literatura moderna se caracteriza por um redobramento
que lhe permitiria designar-se a si mesma; nessa auto-referência ela teria encontrado o
meio de a uma só vez interiorizar-se ao extremo (de não ser mais do que o enunciado
de si mesma) e de se manifestar no signo cintilante de sua longínqua existência. Mas o
fato é que o acontecimento que fez nascer aquilo que em sentido estrito se entende por
‘literatura’ só é da ordem da interiorização para um olhar de superfície; trata-se muito
mais de uma passagem ao ‘fora’: a linguagem escapa ao modo de ser do discurso -
vale dizer, à dinastia da representação -, e a palavra literária se desenvolve a partir
dela mesma, formando uma rede em que cada ponto, distinto dos outros, a distância
mesmo dos mais vizinhos, está situado em relação a todos num espaço que a uma só
vez os aloja e separa. A literatura não é a linguagem se aproximando de si até o ponto
de sua ardente manifestação, é a linguagem se colocando o mais longe de si mesma; e
se, nesse colocar-se ‘fora de si’, ela desvela seu ser próprio, essa claridade súbita
187 Que, dirá Emmanuel Levinas, não é uma economia : « Blanchot détermine ainsi l’écriture comme une
structure quasi folle, dans l’économie générale de l’être et par laquelle l’être n’est plus une économie, car il ne
porte plus, abordé à travers l’écriture – aucune habitation, ne comporte aucune intériorité. Il est espace littéraire,
c'est-à-dire extériorité de l’absolu exil. » LEVINAS, Emmanuel. « Le regard du poète » (Monde Nouveau, n° 58,
1956) in Sur Maurice Blanchot. Paris, Fata Morgana, 1975.
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revela um afastamento mais do que uma redobra (repli), uma dispersão mais do que
um retorno dos signos sobre si mesmos. O ‘sujet’ da literatura (o que fala nela e
aquilo de que ela fala) não seria tanto a linguagem em sua positividade quanto o vazio
em que ela encontra seu espaço quando se enuncia na nudez do ‘falo’. 188
Escrever é aprofundar - creuser – a questão “o que é literatura?”, não respondê-la.
Mesmo porque, como sugere Jacques Derrida, a literatura se furta aos pressupostos de
essência, identidade e verdade contidos na interrogação “o que é?”189 A literatura, para
usarmos da terminologia proposta por Emmanuel Levinas, que explicitarei mais adiante, é o
espaço do dizer e não do dito, não do ser, mas de um autrement qu’être. (“outramente” que
ser, diferentemente que ser, de outro modo que ser – para o quê nem mesmo há um verbo).
*
Jacques Rancière, em Mallarmé, la politique de la sirène190, promete-nos escapar não
apenas da “banal noção” de segredo que costuma travestir a “dificuldade própria de
Mallarmé”:
188
“La pensée du dehors” in FOUCAULT, Michel. Dits et écrits I, 1954-1975. Paris, Gallimard (Quarto), 2001,
p. 548.
189 Cf “La double séance”: “A dupla sessão da qual não terei jamais a cara ou o topete (le front ou l’aplomb) de
dizer que ela está reservada à questão o que é a literatura, essa questão devendo doravante ser recebida como
uma citação já em que se deixaria solicitar o lugar do o que é, tanto quanto a autoridade presumida pela qual se
submete o que quer que seja, singularmente a literatura, à forma de sua inquisição, essa dupla sessão de que
jamais terei a inocência militante de anunciar que ela é concernida pela questão o que é a literatura, encontrará
seu canto ENTRE a literatura e a verdade, entre a literatura e o que é preciso responder à questão o que é.”
DERRIDA, Jacques. La dissémination, Paris, Seuil, p. 219. Cf. também o que diz Derek Atridge em “Derrida
and the questioning of literature”: “What Derrida dwells on in the question is the relationship of ‘What is...’ to
‘literature’: might it not be the case, he asks, that something in the final word retroactively chalenges the firs
two, with their assumptions about essence, identity and truth?” DERRIDA, Jacques. Acts of Literature. Ed.
Derek Atridge, New York / London, Routledge, 1992, p.2. Cf. ainda “Che cos’é la poesia” embora haja aí um
deslocamento – tributário da distinção sartreana entre prosa e poesia?: apenas a poesia, à diferença da prosa, é
então considerada como refratária à questão “o que é”. DERRIDA, Jacques. Points de suspension. Paris,
Gallimard, 1992.
190 Paris, Hachette, 1995.
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“A idéia de segredo supõe que a verdade está escondida em alguma parte atrás da
superfície que o olho e o espírito apreendem. A revelação dessa verdade se efetua
então segundo duas lógicas inversas e complementares: encontrar o extraordinário sob
o ordinário ou o ordinário sob o extraordinário: a mensagem espiritual dissimulada
pelo desenho visível das imagens ou, inversamente, o segredo íntimo de um corpo
sexuado escondido sob a pompa dos pensamentos e das palavras”191.
mas ainda mais:
“Aceder à dificuldade de Mallarmé supõe que se atravesse ainda uma outra maneira
de pensar sua noite. Nela, esta se encontra identificada, para além de toda banalidade
de segredo, a uma experiência radical da linguagem e do pensamento. Maurice
Blanchot deu suas lettres de nobreza a essa interpretação que faz do escritor o herói de
uma aventura espiritual. Na noite da escritura, a intenção da obra atinge o ponto em
que ela se experimenta como semelhante a seu contrário, a pura passividade da
linguagem. Mallarmé não consignou no conto de Igitur a equivalência de duas
experiências: a da escritura e a do suicídio? O paradoxo do suicídio é de querer uma
morte e encontrar uma outra: a morte anônima indefinida, sem relação com ninguém,
que abole todo poder e todo querer, a começar por aquele mesmo ‘de terminar com’.
A autenticidade da escritura seria de dar conta da experiência paralela de uma
atividade de linguagem que não é possível senão do ponto mesmo onde ela encontra a
pura passividade de uma linguagem que não diz mais nada mas se contenta em ser.
Mallarmé seria uma testemunha privilegiada dessa experiência de escrever, desse jogo
insensato que quer fazer um poder da impotência, da passividade essencial que
dissolve de antemão todo poder. Privilegiado e trapaceiro ao mesmo tempo, buscando
sair da noite, fazer de seu conto de suicídio e de noite o remédio homeopático que
cure a impotência de escrever.
Mas pensar assim a noite do poema, é, de fato, propor a Mallarmé um singular dilema
entre o testemunho da impotência verídica e a trapaça infiel à sua fonte noturna. É
fazer ainda do escritor uma testemunha e reconduzir a dificuldade de sua escritura à
autenticidade de uma experiência de impotência e de trevas. Mallarmé, de sua parte,
claramente separou escrita e testemunho. Ele escreveu o conto de Igitur para ‘se
curar’ e poder voltar a ser um ‘literato puro e simples’. E é talvez demais dizer que ele
o escreveu, pois que ele o deixou inacabado e jamais o propôs para nenhuma
191 RANCIERE, Jacques. Mallarmé, la politique de la sirène. Op. cit., p. 8.
105
publicação. É tempo de cessar de ler Mallarmé através dos testemunhos dos sonhos e
dos encalhes de seus vinte e cinco anos, ou através do projeto aniquilado do Livro. É
tempo de liberar Mallarmé daquilo de que ele se aplicou a se liberar. Mallarmé não é o
pensador silencioso e noturno do poema puro demais para ser jamais escrito. Ele não é
o artista vivendo na torre de marfim do esteta em mal de essências raras e de palavras
inauditas.”192
Parece-me em verdade excessivamente curta a eliminação da leitura blanchotiana a
que procede Rancière (curta como dizer que Mallarmé não escreveu Igitur por não tê-lo
acabado nem publicado...). Mas o que me interessa são antes os pontos em que sua
argumentação acaba por convergir com aquela que venho tentando expor através dos textos
de Foucault e Blanchot.
É que, no final das contas, é também à crise da representação (que, segundo Rancière,
Mallarmé teria vivenciado enquanto “contemporâneo de uma república que festejava seu
centenário e buscava as formas de um culto cívico que substituísse as pompas das religiões e
dos reis”) que Rancière associa o “acontecimento193 da obra de Mallarmé”:
“Chamaremos espírito, em primeira análise, o que consagra o lugar da existência, em
sua imanência, como mundo ou estada (séjour) do homem. Chamaremos mistério o
sistema de relações entre os aspectos da existência própria a essa consagração. A
tarefa poética é a tarefa espiritual mais alta porque ela fixa o sistema dos aspectos que
consagra uma estada.
O que é agora um aspecto? Comecemos por dizer o que ele não é, a saber, um modelo.
No tempo da natureza e de sua representação, havia modelos que eram imitados para
dar ao espectador ou ao leitor o prazer do reconhecimento. Mas há dois tipos de
modelos: há os personagens que reconhecemos semelhantes à experiência do que
somos e do que são nossos próximos; e há os arquétipos, as formas essenciais que são
não tal ou tal guerreiro corajoso, homem de dever ou mulher bonita, mas o tipo que
resume cada uma dessas virtudes ou excelências. Esses modelos têm eles mesmos um
192 RANCIERE, Jacques. Mallarmé, la politique de la sirène. Op. cit., pp. 10-11.
193 Derrida problematiza o tratar-se de um acontecimento: “We can no loger even talk here of an event, of the
event of such a text”. “Mallarmé” in DERRIDA, Jacques. Acts of literature. op. cit., p.112.
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modelo venerável: a idéia ou forma, o eidos platônico que dava a toda realidade
humana – justiça da cidade ou leito do marceneiro, beleza ou piolho – o modelo
divino que ela tentava imperfeitamente imitar. Acima dessas idéias se mantinha, em
Platão, o fim último, a Idéia do Bem, luz clareando o mundo inteligível à maneira que
o sol clareia o mundo sensível.
É isto que desapareceu. A crise anedóctica do venerável alexandrino remete ao
desfalecimento mais sério desse céu das Idéias. Não há mais “supremo molde”,
“nenhum objeto que exista”, “numerador divino de nossa apoteose”. O poeta não tem
mais modelo, celeste ou humano, a imitar. É doravante ‘unicamente’ pela “dialética
do verso” (par la ‘seule dialectique du vers’) que ele poderá avivar o selo da idéia,
agrupando segundo um ritmo essencial ‘todos jazigos esparsos, ignorados e
flutuantes”. No lugar do sol pulverizado há, precisamente, sua poeira: cabelo de
espuma, palhetas de palhaço, franja de ouro sobre uma cortina de palco, cabeleira de
mulher que é vôo/roubo de chama. No lugar dos modelos a copiar, há, esparsos nessa
poeira, aspectos a captar: não formas de coisas, mas acontecimentos, instantâneas de
acontecimentos-mundo, presentes em todo espetáculo ordinário à condição de os
notar (remarquer).194




O oco que a literatura encontra, deixando de se subordinar à representação, é o da
soberania. O texto em que Bataille melhor elabora esta relação entre literatura e soberania é a
seguinte “Carta a René Char sobre as incompatibilidades do escritor”195:
“Meu caro amigo,
A questão que você colocou, ‘há incompatibilidades?’ na revista Empédocle* tomou
para mim o sentido de uma intimação esperada, que no fim, entretanto, eu desesperava
já de poder escutar. Percebo cada dia um pouco melhor que este mundo, onde
estamos, limita seus desejos a dormir. Mas uma palavra faz apelo, no tempo desejado,
a uma sorte de crispação, de retomada.
Acontece agora, com frequência, que o desenlace pareça próximo: nesse momento
uma necessidade de esquecer, de não mais reagir, sobrepõe-se à vontade de viver
ainda... Refletir sobre o inevitável, ou tentar não mais dormir: o sono parece
preferível. Assistimos à submissão daqueles que ultrapassa uma situação pesada
demais. Mas aqueles que gritaram estavam mais acordados? O que vem é tão
estranho, tão vasto, tão pouco à medida da espera... No momento em que o destino
195 Publicada no n°VI da revista italiana Botteghe oscure, em 1950. O.C. XII, pp.16-28.
*
“Há incompatibilidades? Ainda que pareça bastante vão colocar hoje semelhante questão, os recursos da
dialética, se julgamos pelos resultados conhecidos, permitindo responder favoravelmente a tudo, mas
favoravelmente não significa verdadeiramente. Empédocle propõe que seja examinada com atenção a questão
moderna das incompatibilidades, moderna porque agindo sobre as condições de nosso Tempo, todos hão de
convir, a uma só vez suspeito e efervescente. Afirma-se sob uma grande quantidade de ângulos que certas
funções da consciência, certas atividades contraditórias podem ser reunidas e mantidas pelo mesmo indivíduo
sem prejudicar a verdade prática e sã que as coletividades humanas se esforçam por atingir. É possível mas não
seguro. O político, o econômico, o social, e que moral...
A partir do momento em que queixas, reivindicações legítimas se elevam, lutas se engajam e remédios
são formulados, vocês não pensam que se o mundo atual deve encontrar uma muito relativa harmonia, sua
diversidade cintilante, ele o deverá em parte ao fato de que poderá ser resolvido ou pelo menos colocado
seriamente o problema das incompatibilidades, problema vital, problema de base, que parece ter sido até hoje
voluntariamente escamoteado?
Há em todo homem, sabe-se, uma gota de Ariel, uma gota de Caliban, mais uma parcela de um amorfo
desconhecido, digamos, para simplificar, de carvão, suscetível de se tornar diamante se Ariel persevera, ou, se
Ariel desiste, doença das moscas.
Deixamos àqueles que quiserem nos responder o cuidado de precisar o bom senso ou não, a lógica ou
não de nossa questão e sua tábua de orientação.
Questionário desajeitado e pouco claro, objetarão. Mas é de vocês, adversários ou companheiros, que




que os conduz toma figura a maior parte dos homens se remete à ausência. Aqueles
que parecem resolvidos, ameaçadores, sem uma palavra que não seja uma máscara, se
perderam voluntariamente na noite da inteligência. Mas a noite em que se deita agora
o resto da terra é mais espessa: ao sono dogmático de uns se opõe a confusão exangue
dos outros, caos de inumeráveis vozes bêbadas, esgotando-se na dormência daqueles
que escutam.
Minha vã ironia é talvez uma maneira de dormir mais profunda... Mas escrevo, falo, e
só posso me regozijar se a ocasião me é dada de lhe responder, de querer mesmo,
com você, o momento do despertar, em que ao menos não será mais aceita essa
confusão que agora faz do pensamento mesmo um olvido, uma besteira, um latido de
cachorro na igreja.
O que mais é: respondendo à questão que você colocou, tenho o sentimento de atingir
enfim o adversário, - que, seguramente, não pode ser tal ou tal, mas a existência
inteira, atolando, adormecendo, afogando o desejo, - e de o atingir enfim no ponto em
que ele deve sê-lo. Você convida, você provoca a sair da confusão... Talvez um
excesso anuncie que o tempo vem. A longo prazo, como aceitar que a ação, sob
formas tão infelizes, acabe de ‘escamotear’ a vida? Sim, talvez o tempo venha agora
de denunciar a subordinação, a atitude subordinada, com que a vida humana é
incompatível: subordinação, atitude aceita desde sempre mas cujo excesso nos obriga,
hoje, a dela nos separar lucidamente. Lucidamente! é, bem entendido, sem a menor
esperança.
A dizer a verdade, ao falar assim, corremos sempre o risco de enganar. Mas você me
sabe tão longe do abatimento quanto da esperança. Escolhi simplesmente viver:
espanto-me a cada instante de ver homens ferventes e ávidos por agir fazerem pouco
do prazer de viver. Esses homens confundem visivelmente a ação e a vida, sem jamais
ver que, a ação sendo o meio necessário à manutenção da vida, a única aceitável é
aquela que se apaga, a rigor se prepara para se apagar, diante da ‘diversidade
cintilante’ de que você fala, que não pode, e jamais poderá ser reduzida ao útil.
A dificuldade de subordinar a ação a seu fim provém de que a única aceitável é a mais
rapidamente eficaz. Donde, inicialmente, a vantagem de se entregar a ela sem medida,
de mentir e de ser desenfreado. Se todos os homens admitissem agir tão pouco quanto
a necessidade exige à sua totalidade, mentira e brutalidade seriam supérfluas. A
propensão excessiva à ação e as rivalidades que daí decorrem é que fazem a eficácia
maior dos mentirosos e dos cegos. Assim, nas condições dadas, nada podemos para
delas sair: para remediar o mal da ação excessiva é preciso ou seria preciso agir! Não
fazemos então mais do que condenar verbalmente e em vão aqueles que mentem e
cegam os seus. Tudo se estraga nessa vaidade. Ninguém pode condenar a ação senão
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pelo silêncio – ou pela poesia – abrindo sua janela sobre o silêncio. Denunciar,
protestar, é ainda agir, é ao mesmo tempo furtar-se diante das exigências da ação.
Jamais, me parece, marcaremos o bastante uma incompatibilidade primeira dessa vida
sem medida (falo do que é, no conjunto, que, para além da atividade produtiva, é, na
desordem, o análogo da santidade), que só ela conta e que é o sentido de toda
humanidade, - em consequência da própria ação sem medida. A ação não pode ter
evidentemente valor senão na medida em que ela tem a humanidade por razão de ser,
mas ela aceita raramente essa medida: pois a ação de todos os opiums, provoca o sono
mais pesado. O lugar que ela toma faz pensar nas árvores que impedem de ver a
floresta, que se fazem passar pela floresta.
É por isso que me parece oportuno opormo-nos ao equívoco e não podendo agir
verdadeiramente furtarmo-nos sem rodeios. Digo nós, mas penso em você, em mim,
naqueles que se parecem conosco. Deixar os mortos aos mortos (salvo impossível), e
a ação (se ela é possível) àqueles que a confundem apaixonadamente com a vida.
Não queria dizer assim que devamos em todos os casos renunciar à ação, não
poderemos sem dúvida jamais deixar de nos opor às ações criminosas ou irrazoáveis,
mas, é-nos preciso claramente reconhecê-lo, a ação racional e aceitável (do ponto de
vista geral da humanidade) tornando-se, como poderíamos ter previsto, o lote
daqueles que agem sem medida, correndo assim o risco de, racional de início, ser
mudada dialeticamente em seu contrário, só poderíamos nos opor a ela sob uma
condição, se substituíssemos, ou antes, se tivéssemos o coração e o poder de substituir
aqueles de cujos métodos não gostamos.
Blake o diz mais ou menos nesses termos: “falar sem agir, engendra a pestilência.”
Essa incompatibilidade da vida sem medida e da ação desmesurada é decisiva a meus
olhos. Tocamos o problema cuja ‘escamoteação’ contribui sem dúvida alguma para a
demarche cega de toda humanidade presente. Por mais bizarro que isso pareça de
início, creio que essa escamoteação foi a inevitável consequência do enfraquecimento
da religião. A religião colocava esse problema: melhor, era seu problema. Mas ela
abandonou o campo, pouco a pouco, ao pensamento profano que não soube ainda
colocá-lo. Não podemos lamentar isso, pois, colocando-o com autoridade, a religião o
colocava mal. Sobretudo, ela o colocava de maneira equívoca – no além. Em seu
princípio a ação permanecia o afazer deste mundo...: todos seus verdadeiros fins
permaneciam celestes. Mas somos nós finalmente que devemos colocá-lo de maneira
rigorosa.
Assim sua questão me conduziu, após minha afirmação demasiado geral, a me
esforçar em precisar, de meu ponto de vista, os dados atuais e o alcance da
incompatibilidade que me parece fundamental.
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Não se percebe ainda claramente o bastante que, no tempo presente, é, ainda que em
aparência ele já dure muito, - o debate sobre a literatura e o engajamento que é
decisivo. Mas justamente, não podemos permanecer lá. Creio que em primeiro lugar,
importa definir o que a literatura põe em jogo, que não pode ser reduzido a servir um
mestre. NON SERVIAM é, dizem, a divisa do demônio. Nesse caso a literatura é
diabólica.
Gostaria nesse ponto de deixar toda reserva, deixar em mim falar a paixão. É difícil. É
reduzir-me à impotência de desejos grandes demais. Queria evitar, na medida mesma
em que a paixão me faz falar, recorrer à expressão cansada da razão. Seja como for, ao
menos você poderá sentir em primeiro lugar que isso me parece vão, mesmo
impossível. É obscuro se digo que, à idéia de falar sagazmente dessas coisas,
experimento um grande mal-estar? Mas endereço-me a você, que verá logo de
entrada, através das palavras sensatas, o que minha razão não capta senão
ilusoriamente.
O que sou, o que são meus semelhantes ou o mundo em que estamos, parece-me
honesto afirmar rigorosamente que não posso saber nada disso: aparência
impenetrável, luz mesquinha vacilando numa noite sem limites concebíveis, que
rodeia de todos lados. Aferro-me, em minha impotência espantada, a uma corda. Não
sei se amo a noite, pode ser, pois a frágil beleza humana não me comove até o mal-
estar, senão por saber insondável a noite de onde ela vem, onde ela vai. Mas amo a
figura longínqua que os homens traçaram e não cessam de deixar de si mesmos nessas
trevas! Ela me arrebata e eu a amo e chega muitas vezes a me fazer mal o amá-la
demais: ainda em suas misérias, suas besteiras e seus crimes, a humanidade sórdida ou
terna, e sempre desgarrada, me parece um desafio embriagante. Não é Shakespeare, é
ELA, que teve esses gritos para se dilacerar, não importa se infindavelmente ELA trai
o que ela é, que a excede. ELA é mais comovedora do que nunca quando a noite se
faz mais suja, quando o horror da noite transforma os seres num vasto refugo.
Falam-me de meu universo ‘insuportável’, como se eu quisesse nos meus livros exibir
minhas chagas, como o fazem os infelizes. É verdade que em aparência, comprazo-me
em negar, ao menos negligenciar, tomar por nada os múltiplos recursos que nos
ajudam a suportar. Desprezo-os menos do que me parece, mas, seguramente, tenho
pressa de entregar o pouco de vida que me cabe ao que se furta divinamente diante de
nós, e se furta à vontade de reduzir o mundo à eficácia da razão. Sem nada ter contra a
razão e a ordem racional (nos numerosos casos em que é claramente oportuno sou
como os outros a favor da razão e da ordem racional) não sei de nada nesse mundo
que tenha parecido adorável que não excedesse a necessidade de utilizar, que não
devastasse, que não transisse ao encantar, que não estivesse, numa palavra, a ponto de
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não poder ser mais suportado. Cometi talvez o engano de, sabendo-me claramente
limitado ao ateísmo, jamais ter exigido menos desse mundo do que os cristãos
exigiam de Deus. A própria idéia de Deus, na medida em que teve por fim lógico dar
razão ao mundo, não dava um frio na barriga? não era ela mesma ‘intolerável’? Com
mais forte razão o que é, de que nada sabemos (senão em pedaços destacados), a que
nada dá razão, e de que a impotência ou a morte do homem é a única expressão plena
o bastante. Não duvido que afastando-nos do que assegura aproximamo-nos de nós
mesmos, desse momento divino que morre em nós, que tem já a estranheza do riso, a
beleza de um silêncio angustiante. Sabemo-lo desde há muito tempo: Nada há que
encontrávamos em Deus que não possamos encontrar em nós. Seguramente, na
medida em que a ação útil não o neutralizou, o homem é Deus, votado, num transporte
contínuo, a uma ‘intolerável’ alegria. Mas o homem, o homem neutralizado ao menos,
não tem mais nada dessa dignidade angustiante: só a arte herda hoje, sob nossos olhos,
o papel e o caráter delirantes das religiões: é a arte hoje que nos transfigura e nos rói,
que nos diviniza e faz pouco de nós, que exprime por suas mentiras pretendidas uma
verdade vazia enfim de sentido preciso.
Não ignoro que o pensamento humano se desvia inteiramente do objeto de que falo,
que é o que somos soberanamente. Ele o faz com certeza: nossos olhos não se
desviam menos necessariamente do ofuscamento do sol.
Para aqueles que querem se limitar a ver o que vêem os olhos dos deserdados, trata-se
do delírio de um escritor... Guardo-me de protestar. Mas endereço-me a você, por
você, àqueles que se nos assemelham, e você sabe melhor do que eu aquilo de que
falo, tendo a vantagem sobre mim de jamais dissertar a seu respeito. Você crê que um
tal objeto não exige daqueles que o abordam que eles escolham? Um livro
frequentemente desdenhado, que testemunha não obstante de um dos momentos
extremos em que o destino humano se busca, diz que ninguém pode servir dois
mestres. Eu diria antes que ninguém pode, por mais vontade que tenha, servir um
mestre (qualquer que seja), sem negar em si mesmo a soberania da vida. A
incompatibilidade que o evangelho formula não deixa de ser, em primeiro lugar,
apesar do caráter útil, de juiz e de benfeitor prestado a Deus, aquela da atividade
prática e do objeto de que falo.
Não se pode, por definição, passar sem a atividade útil, mas uma coisa é responder à
triste necessidade e outra ceder o passo a essa necessidade nos julgamentos que
decidem de nossa conduta. Uma coisa é fazer da pena dos homens o valor e o juiz
supremos, outra não receber por soberano senão meu objeto. A vida, de um lado, é
recebida numa atitude submissa, como uma carga e uma fonte de obrigação: uma
moral negativa então, responde à necessidade servil da obrigação, que ninguém
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poderia contestar sem crime. No outro sentido, a vida é desejo do que pode ser amado
sem medida, e a moral é positiva: ela dá exclusivamente o valor ao desejo e a seu
objeto. É comum afirmar uma incompatibilidade entre a literatura e a moral pueril
(não se faz, dizem, boa literatura com bons sentimentos). Não devemos, afim de ser
claros, marcar em contrapartida que a literatura, como o sonho, é a expressão do
desejo, - do objeto do desejo – e portanto da ausência de obrigação, da insubordinação
leviana?
‘A literatura e o direito à morte’ 196denega a seriedade da questão: ‘O que é a
literatura?’ que ‘jamais recebeu senão respostas insignificantes’. ‘A literatura... parece
o elemento de vazio... para o qual a reflexão, com sua própria gravidade, não pode se
voltar sem perder sua seriedade’. Mas desse elemento não podemos dizer que ele é
justamente o objeto de que falo, que, absolutamente soberano, mas não se
manifestando senão pela linguagem, não é no seio da linguagem mais do que um
vazio, pois que a linguagem ‘significa’ e que a literatura retira às frases o poder de
designar outra coisa que não meu objeto? Ora, desse objeto, se tenho tanta dificuldade
em falar, é que jamais ele aparece mesmo desde o instante em que falo dele, pois que,
como parece, a linguagem ‘é um momento particular da ação e não se compreende
fora dela’ (Sartre197).
Nessas condições a miséria da literatura é grande: é uma desordem resultando da
impotência da linguagem em designar o inútil, o supérfluo, a saber, a atitude humana
ultrapassando a atividade útil (ou a atividade encarada sob o aspecto do útil). Mas,
para nós, para quem a literatura foi de fato a preocupação privilegiada, nada conta
mais do que os livros, - que lemos ou que fazemos, - senão o que eles colocam em
jogo: e colocamos na nossa conta essa inevitável miséria.
Escrever não é menos em nós o poder de acrescentar um traço à visão desconcertante,
que maravilha, que apavora – que o homem é para si mesmo incessantemente.
Sabemos bem, das figuras que formamos, que a humanidade passa sem elas
tranquilamente: mas mesmo supondo que o jogo literário inteiro seja reduzido,
subordinado à ação, o prodígio está lá de qualquer maneira! A impotência imediata da
opressão e da mentira é mesmo maior do que a da literatura autêntica: simplesmente,
o silêncio e as trevas se escutam.
Todavia, esse silêncio, essas trevas, preparam o barulho fendido e os clarões tremidos
de tempestades novas, preparam o retorno de condutas soberanas, irredutíveis ao
196 Trata-se do texto de Maurice Blanchot La littérature et le droit à la mort publicado, em 1949, na revista de
Bataille, Critique, e em seguida em La part du feu. (N.d.T.)
197 Cf. SARTRE, Jean-Paul. « Qu’est-ce qu’écrire » in Qu’est-ce que la littérature. Paris, Gallimard, 1972
(1948), p. 22. Na verdade Sartre diz “La parole [e não le langage] est un certain moment particulier de l’action
et ne se comprend pas en dehors d’elle. ». (N.d T.)
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atoleiro do interesse. Pertence ao escritor não ter outra escolha senão o silêncio, ou
essa soberania tempestuosa. ÿ exclusão de outras preocupações maiores, ele não pode
mais que formar essas figuras fascinantes – inumeráveis e falsas - , que o recurso à
‘significação’ da linguagem dissipa , mas em que a humanidade perdida se encontra.
O escritor não muda a necessidade de assegurar as subsistências, - e sua repartição
entre os homens, - ele tampouco pode negar a subordinação a esses fins de uma fração
do tempo disponível, mas ele mesmo fixa os limites da submissão que não é menos
necessariamente limitada que inelutável. É nele, é por ele, que o homem aprende que
para sempre ele permanece insaisissable198, sendo essencialmente imprevisível, e que
o conhecimento deve finalmente se resolver na simplicidade da emoção. É nele e por
ele que a existência é geralmente o que a moça é para o homem que a deseja, quer ela
o ame ou descarte, lhe traga o prazer ou o desespero. A incompatibilidade da literatura
e do engajamento, que obriga, é pois precisamente aquela dos contrários. Jamais
homem engajado escreveu algo que não fosse mentira, ou que ultrapassasse o
engajamento. Se parece acontecer de outra forma, é que o engajamento de que se trata
não é o resultado de uma escolha, que respondeu a um sentimento de responsabilidade
ou de obrigação, mas o efeito de uma paixão, de um insuperável desejo, que jamais
deixaram a escolha. O engajamento cujo sentido e cuja força que a ele obrigou foram
dados pelo temor da fome, da subordinação ou da morte de outrem, pela pena dos
homens, distancia ao contrário da literatura, que parece mesquinha – ou pior – aquele
que busca a obrigação de uma ação indiscutivelmente premente, à qual seria covarde
ou fútil não se consagrar inteiramente. Se há alguma razão de agir, é preciso dizê-la o
menos literariamente possível.
É claro que o escritor autêntico, que não escreve por mesquinhas ou inconfessáveis
razões, não pode, sem cair na chatice, fazer de sua obra uma contribuição aos
desígnios da sociedade útil. Na medida mesma em que ela serviria essa obra não
poderia ter verdade soberana. Ela iria no sentido de uma submissão resignada, que não
tocaria somente a vida de um homem entre outros, ou de um grande número, mas
aquilo que é humanamente soberano.
É verdade, essa incompatibilidade da literatura e do engajamento, por fundamental
que seja, não pode sempre ir contra os fatos. Pode acontecer de a parte exigida pela
ação útil atingir a vida inteira. Não há mais, no perigo, na urgência ou na humilhação,
lugar para o supérfluo. Mas desde então, não há mais escolha. Alegou-se justamente o
caso de Richard Wright: um negro do sul dos Estados Unidos não poderia sair das
condições constrangedoras que pesam sobre seus semelhantes, nas quais ele escreve.
198 Deixo essa palavra em francês em homenagem a Angela Pralini. (N.d T.)
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Essas condições, ele as recebe de fora, ele não escolheu estar engajado assim. A esse
propósito, Jean-Paul Sartre fez essa observação: ‘Wright, escrevendo para um público
dilacerado, soube manter, e ao mesmo tempo, ultrapassar esse dilaceramento: ele faz
dele o pretexto de uma obra de arte.’199 Não é nem um pouco estranho, no fundo, que
um teórico do engajamento dos escritores situe a obra de arte – que é bem aquilo que
ultrapassa, inutilmente, as condições dadas – para além do engajamento, nem que um
teórico da escolha insista ele mesmo no fato de que Wright não podia escolher – sem
daí tirar as consequências. O que é triste de se ver é a livre preferência, quando nada é
ainda exigido de fora e o autor elege pela convicção de fazer antes de mais nada obra
de prosélito: ele nega assim, de propósito, o sentido e o fato de uma margem de
‘paixão inútil’, de existência vã e soberana, que é em seu conjunto o apanágio da
humanidade. Há menos chance então de que, apesar dele, essa margem se encontre,
como no caso de Wright, sob forma de obra de arte autêntica, que tem a predicação
apenas como pretexto. Se há urgência verdadeira, se a escolha não é dada, permanece
ainda possível reservar, talvez tacitamente, o retorno do momento em que cessará a
urgência. A simples escolha, se ela é livre, subordina ao engajamento aquilo que,
sendo soberano, não pode ser senão soberanamente.
Pode parecer vão demorar-se tão longamente numa doutrina que não atingiu sem
dúvida mais do que alguns espíritos angustiados, perturbados por uma liberdade de
humor grande demais, vaga demais. O mínimo que se pode dizer além do mais é que
ela não podia fundar uma exigência precisa e severa: tudo devia permanecer no vago
na prática, e a incoerência natural ajudando... De outra parte, o autor ele mesmo
reconheceu a contradição em que esbarra: sua moral, totalmente pessoal, é a da
liberdade no que tange a escolha, mas o objeto da escolha é sempre... um ponto da
moral tradicional. Uma moral é autônoma em relação à outra, e não se vê, até aqui, o
meio de passar de uma à outra. Esse problema não é superficial: Sartre mesmo está de
acordo, o edifício da velha moral está carcomido, e seu pensamento acaba de abalá-
lo...
Se chego, seguindo estas vias, às proposições mais gerais, aparece em primeiro lugar
que o salto de Gribouille200do engajamento coloca na luz o contrário do que ele
buscava (tomei o contrapé do que Sartre diz da literatura): as perspectivas logo se
compuseram com facilidade. Parece-me em segundo lugar oportuno não levar em
conta a opinião recebida sobre o sentido menor da literatura.
199Cf. SARTRE, Jean-Paul. « Pour qui écrit-on ? » in Qu’est-ce que la littérature ?. Paris, Gallimard, 1972
(1948), p. 103. (N.d T.)
200 Segundo o Petit Robert: “pessoa ingênua e mal avisada que se lança estupidamente nos problemas, nos
próprios males que queria evitar”. (N.d T.)
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Os problemas de que tratei têm outras consequências, mas eis aqui sob que forma me
parece que, de agora em diante, poderíamos dar mais rigor a uma incompatibilidade
da qual o mau conhecimento depreciou ao mesmo tempo a vida e a ação, a ação, a
literatura e a política.
Se cedemos o passo à literatura, devemos ao mesmo tempo confessar que nos
preocupamos pouco com o crescimento dos recursos da sociedade.
Qualquer um que dirija a atividade útil – no sentido de um crescimento geral das
forças, - assume interesses opostos àqueles da literatura. Numa família tradicional,
um poeta dilapida o patrimônio, e ele é maldito; se a sociedade obedece estritamente
ao princípio da utilidade, a seus olhos, o escritor gasta os recursos, senão ele deveria
servir o princípio da sociedade que o nutre. Compreendo pessoalmente o ‘homem de
bem’ que julga bom suprimir ou subordinar um escritor: isso quer dizer que ele toma
a sério a urgência da situação, é talvez simplesmente a prova desta urgência.
O escritor, sem se demitir, pode estar de acordo com uma ação política racional (ele
pode mesmo apoiá-la em seus escritos) no sentido de um crescimento das forças
sociais, se ela é uma crítica e uma negação do que é efetivamente realizado. Se seus
partidários tem o poder, ele pode não combatê-la, mas somente na medida em que ele
nega para si mesmo que a sustenta. Se o faz, ele pode dar a sua atitude a autoridade
de seu nome, mas o espírito sem o qual esse nome não teria sentido não pode seguir,
o espírito da literatura é sempre, queira o escritor ou não, do lado do gasto, da
ausência de fim definido, da paixão que rói sem outro fim que ela mesma, sem outro
fim que roer. Toda sociedade devendo ser dirigida no sentido da utilidade, a
literatura, a menos que seja encarada, por indulgência, como um relaxamento menor,
está sempre no oposto dessa direção.
Desculpe-me se, para precisar meu pensamento eu acrescento por último essas
considerações sem dúvida sofrivelmente teóricas.
Não se trata mais de dizer: o escritor tem razão, a sociedade dirigente está errada. É
preciso ver sem agitação o que é : duas correntes incompatíveis animam a sociedade
econômica, que sempre oporá dirigidos aos dirigentes. Os dirigentes tentam produzir
o máximo possível e reduzir o consumo. Essa divisão se encontra além do mais em
cada um de nós. Quem é dirigido quer consumir o máximo possível e trabalhar o
mínimo possível. Ora, a literatura é consumo. E, no conjunto, por natureza, os
literatos estão de acordo com aqueles que amam dilapidar.
O que impede sempre de determinar essa oposição e suas afinidades fundamentais é
que, de ordinário, do lado dos consumidores, todo mundo puxa para todos os lados. E
o que mais é, os mais fortes se atribuíram à vontade um poder acima da direção da
economia. De fato, o rei e a nobreza deixando à burguesia a preocupação de dirigir a
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produção se esforçaram por tomar para si uma grande parte dos produtos consumíveis.
A Igreja, que assumia, em acordo com os senhores, o cuidado de colocar acima do
povo figuras soberanas, utilizava um prestígio imenso para ficar com uma outra parte.
O poder – real, feudal ou eclesiástico – do regime que precedeu a democracia teve o
sentido de um compromisso, pelo qual a soberania, bastante superficialmente dividida
em domínios opostos, espiritual e temporal, era indevidamente colocada a serviço ao
mesmo tempo do bem público e do interesse próprio ao poder. Com efeito, uma
atitude soberana que fosse inteira, seria vizinha do sacrifício, não do comando ou da
apropriação das riquezas. O poder e o abuso que dele faz o soberano clássico
subordinam a outra coisa que não ela uma atitude soberana, - que é a autenticidade do
homem ou não é nada, - mas não é mais autêntica, evidentemente, se tem outros fins
que não ela mesma (em suma, soberana quer dizer: que não serve outros fins que não
ela mesma). Ao menos é preciso que o instante em que a soberania se manifesta
(entenda-se, não pela autoridade, mas pelo acordo com o desejo sem medida)
sobreponha-se de maneira decidida às consequências ‘políticas’ e financeiras de sua
manifestação. Ao que parece, em tempos recuados a soberania atingia os deuses e os
reis de morte e de impotência. A soberania real, cujo prestígio está arruinado ou se
arruina, é uma soberania degradada, composta há muito tempo com a força militar que
pertence ao chefe do exército. Nada está mais longe da santidade e da violência de um
momento autêntico.
Sem dúvida a literatura, como a arte, ontem auxiliar discreto dos prestígios religiosos
ou principescos, não tinha então autonomia: ela respondeu por muito tempo a
encomendas ou a expectativas que confessavam seu caráter menor. Mas desde o
início, desde que ela assume, em oposição à vaidade do autor, a simples soberania –
desgarrada no mundo ativo, inconciliável, - ela deixa ver o que sempre foi, apesar dos
compromissos múltiplos: movimento irredutível aos fins de uma sociedade utilitária.
Muitas vezes esse movimento é levado em conta nos mais baixos cálculos, mas jamais
ele é reduzido a isso em princípio, para além do caso particular em que está. Ele em
verdade jamais é reduzido senão em aparência. Os romances de sucesso, os poemas
mais servis, deixam intacta a liberdade da poesia ou do romance, que o mais puro
pode ainda atingir. Enquanto que a autoridade legal arruinou, por uma confusão
irremediável, a soberania dos príncipes e dos padres.
Herdando os prestígios divinos desses padres e desses príncipes ocupados,
seguramente, o escritor moderno recebe em partilha ao mesmo tempo o mais rico e o
mais temível dos lotes: é com razão que a dignidade nova do herdeiro toma o nome de
‘maldição’. Essa ‘maldição’ pode ser feliz (mesmo se de uma maneira aleatória). Mas
o que o príncipe acolhia como o mais legítimo e invejável dos benefícios, o escritor o
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recebe de entrada como dom de triste advento. Sua parte é em primeiro lugar a má
consciência, o sentimento de impotência das palavras e... a esperança de ser mal
conhecido! Sua ‘santidade’ e sua ‘realeza’, talvez sua ‘divindade’ lhe aparecem para
melhor humilhá-lo: longe de ser autenticamente soberano e divino, o que o arruina é o
desespero ou, mais profundo, o remorso de não ser Deus... Pois ele não tem
autenticamente a natureza divina: e no entanto ele não pode se dar ao luxo de não ser
Deus!
Nascida da decadência do mundo sagrado, que morria de esplendores mentirosos e
pálidos, a literatura moderna em seu nascimento parece mais vizinha da morte que
esse mundo decaído. Essa aparência é enganadora. Mas é pesado em condições
desarmantes se sentir sozinho o ‘sal da terra’. O escritor moderno não pode estar em
relação com a sociedade produtiva senão exigindo dela uma reserva, em que o
princípio de utilidade não reina mais, mas, abertamente, a negação da ‘significação’, o
não-sentido do que é primeiro dado ao espírito como uma coerência finda, o apelo a
uma sensibilidade sem conteúdo discernível, à emoção tão viva que deixa à explicação
a parte derrisória. Mas ninguém poderia sem abnegação, melhor, sem lassidão,
recorrer ao brilho de mentiras que compensam aquelas da realeza ou da Igreja, e delas
não diferem mais do que em um ponto : que elas se dão por si mesmas como mentiras.
Os mitos religiosos ou reais eram ao menos tidos por reais. Mas o não-sentido da
literatura moderna é mais profundo que aquele das pedras, sendo, porque é não-
sentido, o único sentido concebível que o homem possa ainda dar ao objeto
imaginário de seu desejo. Uma abnegação tão perfeita exige a indiferença, ou antes, a
maturidade de um morto. Se a literatura é o silêncio das significações, é em verdade a
prisão da qual todos ocupantes querem se evadir.
Mas o escritor moderno recolhe, em contrapartida dessas misérias, um privilégio
maior em relação aos reis a que ele sucede: aquele de renunciar a esse poder que foi o
privilégio menor dos ‘reis’, pelo privilégio maior de nada poder e de se reduzir, na
sociedade ativa, de antemão, à paralisia da morte.
Tarde demais hoje para procurar um viés! Se o escritor moderno não sabe ainda o que
lhe incumbe – e a honestidade, o rigor, a humildade lúcida que isso exige,- pouco
importa, mas desde então ele renuncia a um caráter soberano, incompatível com o
erro: a soberania, ele devia sabê-lo, não permite ajudá-lo mas destruí-lo, o que ele
podia lhe exigir era que ela fizesse dele um morto vivo, talvez alegre, mas roído no
dentro pela morte.
Você sabe que essa carta inteira é a única expressão verdadeira que eu posso dar a




Esse “Tempo suspeito e efervescente” ainda é o nosso. As questões com que Bataille
se debateu ainda são nossas. A distinção entre soberania e poder e a aproximação entre
literatura e soberania impotente ainda nos dão o que pensar. “Como não ser fascista?”
permanece uma pergunta que devemos constantemente nos colocar. A busca do “extremo do
possível” que se confunde com uma certa “vontade do impossível” continua, e, oxalá, há de
continuar sempre sendo o que melhor define o humano em sua finitude e indefinição.
Gostaria de tentar mostrar agora, ainda que de maneira desajeitada e insuficiente, a
“contemporaneidade” de Bataille através do cotejo de suas questões com aquelas de alguns
escritores –ou, querendo, pensadores – de nosso tempo.
*
Por uma soberania menor...
Não gosto da palavra soberania. De tudo aquilo de lourd e louche que ela evoca. O
mais alto, o maior, o mais forte, o mais poderoso, o autônomo, soberbo, tirânico... Por outro
lado o que me encanta na escolha de Bataille por esse termo é que ela conota um encarar de
frente a questão, incontornável, do valor. Soberano é o que vale absolutamente, vale dizer,
nada. Pois, sabemo-lo ao menos desde Saussure201, o valor é absolutamente relativo. E no
entanto... quem não gostaria de dar a sua vida o máximo de intensidade possível? Só que esse
201 Ou de sua leitura por Derrida ? já não há como saber...
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máximo tem de ser incomensurável. De certa forma o superlativo o indica: não se trata de
“um mais alto do que” mas de um “irremissível”.
O que permite também a Bataille falar em soberania – coisa que deveria ter ficado
melhor explicitada na primeira parte desta tese – é sua proveniência do baixo, o ter antes
falado em baixo-materialismo, em informe, etc... Maurice Blanchot, por exemplo, não teria
esse direito. Seus antecedentes maurrasianos o proibiam. O que não impede que o neutro
possa ser tomado como um equivalente da soberania202
Essa proveniência permite a Bataille não cair na armadilha do “alto modernismo” que,
à sua maneira, ele tanto combateu203. Ele mesmo se explica quanto a isso:
Se quero me elevar, tomar altura, digo-me que o contrário – aviltar-me, ser baixo –
tampouco deixa de ter seus atrativos. Isso se deve, a dizer a verdade, ao medo que
tenho de me limitar a uma possibilidade definida – que não me desvia apenas de uma
outra, tão estreita quanto ela – que me separa dessa totalidade do ser ou do universo à
qual não posso renunciar. Mas duas sortes de campos se abrem a meu pensamento: o
primeiro, aquele do ser limitado, distinto do resto do mundo, e cujo interesse, bem
compreendido, é sórdido; e o segundo, aquele do ser soberano, que permaneço, que
não está a serviço de nenhuma empresa e nem mesmo de seu próprio interesse egoísta.
Ninguém pode subordinar, por nenhum viés, esse ser que é verdadeiramente e
plenamente soberano: a única coisa que o ocupa é ser, no instante, sem nada esperar
de que dependa sua plenitude e sem nada empreender cujo resultado conte mais do
que o momento presente, sem mais vontade ou intenção do espaço vazio. Mas essa
soberania intangível supõe que eu me eleve acima do terra-a-terra a que está votada a
ação, que calcula e faz apelo ao esforço para responder à necessidade. Não posso, com
202
« ‘La souveraineté n’est RIEN.’ Ainsi prononcé le mot rien n’implique pas seulement la souveraineté dans sa
ruine, car la ruine souveraine pourrait être encore une manière pour la Souveraineté de s’affirmer en rehaussant
le rien majuscule. La souveraineté, selon le schéma de la négativité toujours à l’affût, se déploierait alors
absolument en ce qui tendrait à la nier absolument. Mais il se pourrait que le rien ne soit pas ici au travail et, sous
sa forme outrancière et tranchée, dérobe seulement ce qui se dérobe en ce qui ne peut être nommé, le neutre, le
neutre toujours se neutralisant et auquel il n’est rien de souverain qui, par avance, ne se soit déjà rendu : soit en
la négligence de l’Un, soit par la scansion négative de l’autre, négation qui ne nie ni n’affirme, et, de par
l’érosion infinie de la répétition, laisse l’Autre se marquer et se démarquer et se remarquer comme ce qui n’a pas
rapport avec ce qui vient en présence, ni non plus avec ce qui s’en absente. » BLANCHOT, Maurice. L’écriture
du désastre. Paris, Gallimard, 1980, p. 200.
203 Cf. KRAUSS, Rosalind E. The optical unconscious. Massachussets, MIT, 1996. É claro que sua leitura
privilegia para tanto os escritos da época de Documents (1929-1930)
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efeito, sem me elevar, dar a meu olhar o horizonte imenso em que ele se desprende
dessas empresar árduas que dele exigem a atenção exata e a submissão. Assim posso,
um instante, me tranquilizar e me dizer dessa altura, que tomo, dessa elevação, que me
embriaga, que elas não me limitam de maneira alguma: elas não contrariam senão a
inclinação servil que me limitaria e me ligaria à execução penosa de um trabalho.204
Nesse sentido é interessante que, embora em geral Bataille aplique à sua posição o
adjetivo “maior”205, em A literatura e o mal a soberania venha associada a uma posição
menor. Tanto Baudelaire quanto Kafka - e através deles a própria essência da literatura - são-
nos apresentados sob este ângulo: o do revoltado que se recusa a opor à ordem – maior, de
Deus, do Pai, da sociedade - contra a qual se revolta uma nova ordem. Que permanece
portanto na posição menor de uma criança.
Se a liberdade – aceitar-se-á que antes mesmo de a justificar, enuncio uma proposição
– é a essência da poesia; e se a conduta livre, soberana, só ela merece uma “busca
gemente”, percebo logo a miséria da poesia e as cadeias da liberdade. A poesia pode
verbalmente pisotear a ordem estabelecida, mas não pode substituí-la. Quando o
horror de uma liberdade impotente engaja virilmente o poeta na ação política, ele
abandona a poesia. Mas desde então ele assume a responsabilidade da ordem porvir,
ele reivindica a direção da atividade, a atitude maior: e não podemos deixar de captar
ao ver isso que a existência poética, em que percebemos a possibilidade de uma
atitude soberana, é verdadeiramente a atitude menor, que ela não é mais do que uma
atitude de criança, do que um jogo gratuito. A liberdade seria a rigor um poder da
criança: ela não seria mais do que um sonho para o adulto engajado na ordenação
204
“René Char et la force de la poésie” (Critique, n°53, octobre 1951) O.C. XII, p.126.
205 Como na carta a René Char acima traduzida: “Parece-me em segundo lugar oportuno não levar em conta a
opinião recebida sobre o sentido menor da literatura”, ou na conferência “Le non-savoir et la révolte” em que se
formula a exigência de um jogo – e de um homem – maior: “Para o mestre, o jogo não era nem menor ne maior.
Mas o revoltado, revoltado contra o jogo nem menor nem maior, que é obrigado a reduzir o jogo ao estado
menor, deve encarar a necessidade do jogo maior que é essencialmente revolta contra o jogo menor, o limite do
jogo. – Sem isso, é o homem menor que domina a razão.” O.C. VIII, p.212. Derrida, em sua leitura de Bataille,
também recorre a essa distinção (trata-se de passar do jogo menor da maestria hegeliana, em que o sentido não se
coloca realmente em jogo, ao jogo maior da soberania, que compreende o sentido), mas, para variar, em
conhecimento de causa: “O maior não se opõe ao menor como o grande ao pequeno, o alto ao baixo. Em Vieille
taupe (artigo inédito, recusao por Bifurs), as oposições do alto e do baixo, de todas as significações em sur
(surréel, surhomme, etc.) e em sous (souterrain, etc.) da águia imperialista e da topeira proletária, são
examinadas em todas as possibilidades de suas inversões ». 205 DERRIDA, Jacques. « De l’économie restreinte à
l’économie générale – Un hégélianisme sans réserve » in L’écriture et la différence. Paris, 1967, p. 401, nota.
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obrigatória da ação, um desejo, uma obsessão. (A liberdade não é o poder que falta a
Deus, ou que ele não tem mais do que verbalmente, pois que ele não pode
desobedecer a ordem que é, que ele garante? A profunda liberdade de Deus
desaparece do ponto de vista do homem aos olhos de quem apenas Satã é livre).206
É claro, o termo – menor – e o exemplo – Kafka – não podem deixar de nos fazer
pensar na injunção de Deleuze e Guattari “por uma literatura menor”. Penso que pelo menos
até certo ponto a questão também é a mesma. Uma literatura menor não é aquela que
representa uma minoria, mas aquela que recusa se tornar maior, dominante, hegemônica,
estatal. Que rompe justamente com a lógica – subordinadora – da representação (“A
linguagem deixa de ser representativa para tender para seus extremos ou seus limites”207) e
faz “um uso intensivo assignificante da língua”. Vale dizer, num vocabulário que Deleuze e
Guattari execrariam, soberano.
Mas isso, essa execração, se deve ao fato de que para Deleuze e Guattari a soberania
equivale ao poder, ao Estado208. Enquanto que, para Bataille, aquele de depois da guerra,
espero tê-lo demonstrado, a soberania é justamente aquilo que déjoue a lógica, e o desejo, de
estado.
Quantos estilos, ou gêneros, ou movimentos literários, mesmo bem pequenos, só têm
um sonho: preencher uma função maior da linguagem, fazer ofertas de serviço como
língua do Estado, língua oficial (a psicanálise hoje, que se quer amante do
206 BATAILLE, Georges. La littérature et le mal. Paris, Gallimard, 1990, pp. 29-30. Quanto a Kafka : « Ele não
quis se opor a esse pai que lhe retirava a possibilidade de viver, ele não quis ser, por sua vez, adulto e pai. A sua
maneira, ele travou uma luta de morte para entrar na sociedade paterna com a plenitude de seus direitos, mas ele
não teria admitido ter sucesso senão sob uma condição, permanecer a criança irresponsável que ele era.” p.115.
E ainda: “Nada é soberano senão sob uma condição: não ter a eficácia do poder, que é ação, primado do porvir
sobre o momento presente, primado da terra prometida. Seguramente, não lutar para destruir um inimigo cruel é
o que há de mais duro, é se oferecer à morte.” p.116. Devo lembrar ainda que uma das imagens da soberania é a
do petit. Cf. “Le petit”, O.C. III, pp.33-69.
207 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka, por uma literatura menor. Rio de Janeiro, Imago, 1977, p.36.
208 No tratado de nomadologia, cuja questão é justamente “como sair do estado?”, vem afirmado sem margem a
equívocos: “L’État, c’est la souveraineté”. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mille plateaux. Paris,
Minuit, 1980, p. 445. É aliás esse o uso do termo que prevalece. O próprio Derrida, que chegou a fazer seu o uso
bataillano do termo, hoje em dia parece tê-lo renegado completamente, como ficou claro em Voyous (Paris,
Galileé, 2003) e em seu seminário na EHESS, 2002-2003 intitulado La bête et le souverain.
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significante, da metáfora e do jogo de palavras). Ter o sonho contrário: saber criar um
tornar-se menor. (Há uma oportunidade para a filosofia, ela que por muito tempo
formou um gênero oficial e referencial? Aproveitemos o momento em que a
antifilosofia quer ser hoje linguagem do poder).209
Outra aproximação possível (Bataille-Deleuze) seria, paradoxalmente, pelo viés do
conceito de jogo maior. Em Différence et répétition, cujo enjeu é romper com a representação
e com a primazia do negativo sobre a afirmação da diferença (ao ler esse texto fiquei
deslumbrado com a proximidade ao que Derrida estava pensando mais ou menos na mesma
época em L’écriture et la différence), Deleuze opera uma distinção praticamente equivalente
àquela entre jogo maior e jogo menor.
De um lado temos o jogo humano (menor), falsa maneira de jogar que se confunde
com o exercício da representação, que procede por distribuições sedentárias e em que a regra
categórica tem o papel invariante do Mesmo e goza de uma necessidade metafísica e moral.
De outro, o jogo ideal, divino (maior).
Totalmente outro o jogo divino, aquele de que Heráclito fala talvez, aquele que
Mallarmé invoca com tanto temor religioso e arrependimento, Nietzsche com tanta
decisão – jogo para nós o mas difícil de compreender, impossível de manejar no
mundo da representação. Em primeiro lugar, não há regra preexistente, o jogo versa
sobre sua própria regra. De tal forma que, a cada vez, todo o acaso é afirmado num
lance necessariamente vencedor. Nada é excetuado do jogo: a consequência não é de
maneira alguma subtraída ao acaso pelo laço de uma necessidade hipotética que a
uniria a um fragmento determinado, mas, ao contrário, adequada ao acaso inteirinho
que retém e ramifica todas as consequências possíveis. (...) Pura idéia de jogo, vale
dizer, de um jogo que não seria outra coisa que jogo, em lugar de ser fragmentado,
limitado, entrecortado pelos trabalhos dos homens. 210
209Kafka, por uma literatura menor. op. cit., p. 42.
210 DELEUZE, Gilles. Différence et répétition. Paris, P.U.F., 2000 (1968), p.362. Parece-me também que a
expressão, artaudiana, anarchie couronné, de que Deleuze faz uso recorrente nesse livro, é um excelente
sinônimo para a soberania bataillana. Quanto à relação Deleuze-Bataille seria preciso ainda citar a seguinte nota
de O Anti-Édipo: “Quando Georges Bataille fala de despesas e consumos suntuários, não produtivos, em relação
com a energia da natureza, trata-se de despesas e consumos que não se inscrevem na esfera supostamente
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Soberania, dom e desastre
Quase não falei até agora da economia, geral, que corresponde à soberania. E no
entanto, como dito bem no início desta tese, o próprio livro La souveraineté deveria constituir
a terceira parte deste monumental211 tratado de economia geral chamado La Part maudite.
Parece-me que a melhor ponte estabelecida por Bataille entre esses dois conceitos
encontra-se na seguinte nota aMéthode de méditation:
Se tivéssemos um saber digno deste nome, que não se limitasse a aperçus
fragmentários, poderíamos remeter cada objeto a qualquer outro, indiferentemente.
Mas a operação não tem valor a menos que um dos termos da remissão ocupe na série
das aparências uma destas duas posições, solidez ou soberania. A primeira, pelo fato
de retirar ao máximo um objeto da dependência dos outros, assegura-lhe a
subsistência autônoma. A segunda, pelo fato de recusar a possibilidade de outros
objetos por remissão aos quais o momento soberano teria um sentido. A solidez
todavia deve sua autonomia a uma colocação à parte, a um princípio de conservação.
Na soberania, a autonomia procede ao contrário de uma recusa de conservar, de uma
prodigalidade sem medida. O objeto num momento soberano não é substância na
indepedente da produção humana enquanto determinada pelo ‘útil’: trata-se pois do que chamamos produção de
consumo.(cf. La Notion de dépense e La Part maudite, Ed. de Minuit).” DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix.
L’Anti-Oedipe. Paris, Minuit, 1995. E o reproche em « Da superioridade da literatura anglo-americana » de que
Bataille seria ainda um escritor demasiado francês, um escritor ainda do “dirty little secret” Cf. DELEUZE,
Gilles e PARNET, Claire. Diálogos. Tradução Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo, Escuta, 1998, p.60. (reproche
de que o isenta a leitura proposta por Roland Barthes do texto mesmo que parece tê-lo suscitado: L’histoire de
l’oeil com suas coincidências ou reminescências: “A História do olho não é uma obra profunda, tudo se dá na
superfície e sem hierarquia, a metáfora se espraia por inteiro; circular e explícita, ela não remete a nenhum
segredo, trata-se aqui de uma significação sem significado (ou na qual tudo é significado); e não será nem a
menor das suas belezas, nem a menor das suas novidades que esse texto componha, por meio da técnica que se
procura descrever aqui, uma literatura a céu aberto, situada além de qualquer decifração e que apenas uma crítica
formal pode – de muito longe – acompanhar.” BARTHES, Roland. “A metáfora do olho” (trad. Samuel Titan
Jr.) in BATAILLE, Georges. A história do olho. (trad. Eliane Robert Moraes) São Paulo, Cosac & Naify, 2003.
211 Uso com certa ironia esse adjetivo porque, por incrível que pareça, concordo, pelo menos até certo ponto,
com o juízo bastante irreverente de Roger Laporte: “« Par je ne sais quelle inconséquence, quel manque de
lucidité cruel, il est arrivé à Bataille d’écrire de volumineux, d’ennuyeux ouvrages de sociologie ou
d’anthropologie, par exemple L’érotisme, Histoire de l’érotisme… sans parler de La part maudite, mais ces
ouvrages ne nous touchent guère, car ils parlent de l’érotisme, mais précisément ils ne font que parler de
l’érotisme, à jamais extérieur au livre. » LAPORTE, Roger. A l’extrême pointe : Bataille et Blanchot. Paris, Fata
Morgana, 1994, p.17.
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medida em que ele se perde. A soberania em nada difere de uma dissipação sem limite
das ‘riquezas’, das substâncias: haveria, se limitassemos essa dissipação, reserva em
vista de outros momentos, o que limitaria – anularia – a soberania de um momento
imediato. A ciência que remete os objetos de pensamento aos momentos soberanos
não é de fato senão uma economia geral, encarando o sentido desses objetos uns por
remissão aos outros, e finalmente por remissão à perda de sentido. A questão dessa
economia geral se situa no plano da economia política, mas a ciência designada sob
esse nome não é mais do que uma economia restrita (aos valores mercantis). Trata-se
do problema essencial para a ciência que trata do uso das riquezas. A economia geral
coloca em evidência em primeiro lugar que excedentes de energia se produzem que,
por definição, não podem ser utilizados. A energia excedente só pode ser perdida sem
a menor finalidade, em consequência sem nenhum sentido. É essa perda inútil,
insensata, que é a soberania. (e nisso o soberano assim como o sólido é uma
experiência inevitável e constante.) A ciência que o encara, longe de ser do domínio
dos sonhos, é a única economia racional inteira, transformando o paradoxo das
‘garrafas’ de Keynes em um princípio fundamental. Não tenho a intenção de
acrescentar a essa curta exposição mais do que uma alusão ao ‘trabalho’ que ela
introduz (La part maudite, t.I, 1949; t.II e III a aparecer em breve)212
Não pretendo discutir as possibilidades de uma tal ciência213. O que quero reter é isto:
a soberania é esta perda inútil, insensata, essa dissipação sem limites das “riquezas”, das
substâncias. A soberania é dom e desastre, dom do desastre.
Conhece-se a importância dos ensinamentos de Marcel Mauss214 para a reflexão de
Bataille:
212 O.C. V, pp. 215-216.
213 A de cientificismo é uma das acusações formuladas por Sartre em seu famoso compte-rendu de L’expérience
intérieure. Cf. “Un nouveau mystique” in SARTRE, Jean-Paul. Situations I. Paris, Gallimar, 1947. Segundo
Foucault foi esse texto que o colocou de uma vez por todas do lado de Bataille : « Ce qui m’a fait basculer c’est
la lecture d’un article que Sartre avait écrit sur Bataille avant la guerre [sic], que j’ai lu après la guerre, qui était
un tel monument d’incompréhension, d’injustice et d’arrogance, de hargne et d’agressivité que j’ai été
irréductiblement depuis ce moment-là pour Bataille, contre Sartre. » Cf FOUCAULT, Michel. Dits et écrits I.
Paris, Gallimard, 2001, p.22. Bataille era consciente dos riscos de desejar fazer ciência : « Il est certes
dangereux, prolongeant la recherche glacée des sciences, d’en venir au point où son objet ne laisse plus
indifférent, où il est au contraire ce qui embrase. En effet, l’ébullition que j’envisage, qui anime le globe, est
aussi mon ébullition. Ainsi cet objet de ma recherche ne peut-il être distingué du sujet lui-même, mais je dois
être plus précis : du sujet à son point d’ébullition. » La part maudite, citado em GUILLAUME, Marc. « La
notion de dépense de Mauss à Bataille » in LECOQ, Dominique e LORY, Jean-Luc. Ecrits d’ailleurs. Paris,
Editions de la maison des sciences de l’homme, 1987.
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Posso indicar aqui que a leitura do Ensaio sobre o dom está na origem dos estudos de
que publico os resultados hoje? Em primeiro lugar a consideração do potlatch me
levou a formular as leis da economia geral.215
No entanto, como sugere Derrida, mas como também o percebera Bataille, o Ensaio
sobre o dom “fala de tudo, salvo do dom”216. A nota acima, que faz parte de um sub-ítem
intitulado “O paradoxo do ‘dom’ reduzido à ‘aquisição’ de um ‘poder’” continua da seguinte
forma:
Mas não é sem interesse indicar uma dificuldade singular, que custei muito a resolver.
Os princípios gerais que eu introduzia, que permitem interpretar um grande número de
fatos, deixavam no potlatch, que em meu espírito permanecia sua origem, elementos
irredutíveis. O potlatch não pode ser unilateralmente interpretado como um consumo
de riquezas. Foi recentemente que pude reduzir a dificuldade, e dar aos princípios da
‘economia geral’ uma base bastante ambígua: é que uma dilapidação de energia é
sempre o contrário de uma coisa, mas que ela não entra em consideração senão
adentrada na ordem das coisas, mudada em coisa.217
“Mais, dit l’adage, ‘donner et retenir ne vaut’”. O que se enuncia assim é uma aporia
com a qual Bataille esteve constantemente a se debater. Como seguir um projeto que conduza
214 Aos quais Alfred Métraux o teria introduzido. Cf. METRAUX, Alfred. “Rencontre avec les ethnologues” in
Critique - Hommage à Georges Bataille, n. 195-196, Paris, août-septembre 1963, pp.677-684.
215 BATAILLE, Georges. « La Part maudite » O.C. VII, p.71 (nota).
216
« On pourrait aller jusqu’à dire qu’un livre aussi monumental que l’ Essai sur le don, de Marcel Mauss, parle
de tout, sauf du don : il traite de l’économie, de l’échange, du contrat (do ut des), de la surenchère, du sacrifice,
du don et du contre-don, bref de tout ce qui, dans la chose même, pousse au don et à annuler le don. Tous les
suppléments du don (le potlatch, les transgressions et les excédents, les plus-values, la nécessité de donner ou de
rendre plus, les retours avec usure, bref toute la surenchère sacrificielle) sont destinés à ré-entraîner le cercle
dans lequel ils s’annulent » DERRIDA, Jacques. Donner le temps – 1. la fausse monnaie. Paris, Galilée, 1991,
p.39.
217 BATAILLE, Georges. « La Part maudite » O.C. VII, p.71 (nota). Questão que Blanchot irá problematizar de
maneira ainda mais radical : « Le don, la prodigalité, la consumation ne déplacent que momentanément le
système général que domine la loi et qui fait peu de différences entre utile et inutile : la consumation devient la
consommation; au don répond le contre-don ; le gaspillage appartient à la rigueur de la gestion des choses qui ne
fonctionne que grâce à un certain jeu, n’étant pas le signe d’un échec, mais une forme de l’usage où l’usure se
préserve en faisant une part à ce qui apparemment ne sert pas. On ne peut donc parler de la perte ‘pure et
simple », ou plutôt on ne peut qu’en parler, jusqu’au moment où la perte, toujours inappropriée et impure,
retentit dans le langage comme ce qui ne se laisse jamais dire, mais résonne à l’infini en s’y perdant et en le
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à experiência interior se esta é a negação do projeto? Como buscar a soberania se esta só tem
lugar quando “l’attente se resout en rien”? Como conhecer o dom se o conhecimento é
sempre uma forma de apropriação?
Com efeito, a contradição do potlatch não se revela somente em toda história, mas
mais profundamente nas operações do pensamento. É que geralmente, no sacrifício ou
no potlatch, na ação (na história) ou na contemplação (o pensamento), o que
buscamos é sempre essa sombra – que por definição não poderíamos capturar (saisir)
– e que em vão chamamos poesia, profundeza ou intimidade da paixão. Somos
necessariamente enganados pois que queremos capturar essa sombra.
Não poderíamos aceder ao objeto último do conhecimento, que quer reconduzí-lo às
coisas subordinadas e manejadas, sem que o conhecimento fosse dissolvido. O
problema último do saber é o mesmo que o do consumo. Ninguém pode a um só
tempo conhecer e não ser destruído, ninguém pode a um só tempo consumir a riqueza
e aumentá-la218
O objeto último do conhecimento não é um objeto, não é uma coisa, é “atrás do
pensamento”. Podemos chamá-lo como quisermos: ser, nada, soberania, dom, desastre, il y a,
autrement qu’être, différance, água-viva, sopro de vida... não adianta, ele não aparece, não é,
não existe. Ele, ou melhor, “it” se dá? jamais podemos sabê-lo, o certo é que quando o
sabemos, conhecemos, reconhecemos, já o anulamos. Essa é a tragédia do pensamento que se
deixa atrair pelo seu fora, que se quer “pensamento do fora”, “não-saber”, fora do
pensamento.
É com esta aporia que lida Derrida em Donner le temps:
Porque, por último, ainda que o dom fosse outro nome para o impossível, não
obstante, seguimos pensando-o, nomeando-o, desejando-o. Temos intenção de fazê-
lo. E isto apesar de que, ou justamente na medida em que jamais nos encontraremos
rendant attentif à ‘exigence de se perdre – exigence par elle-même inexigeante ou déjà perdue. » BLANCHOT,
Maurice. L’écriture du désastre. Paris, Gallimard, 1980, p 139.
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com ele, jamais o conheceremos, jamais o comprovaremos, jamais o
experimentaremos em sua existência presente ou em seu fenômeno. O dom mesmo –
não nos atreveremos a dizer o dom em si – não se confundirá nunca com a presença de
seu fenômeno. Pode ser que não haja nomeação, linguagem, pensamento, desejo ou
intenção senão ali onde há esse movimento para pensar ainda, para desejar, nomear
aquilo que não se dá nem a conhecer, nem a experimentar, nem a viver. – Nesse
sentido, não se pode pensar, desejar e dizer senão o impossível, na medida sem
medida do impossível. Se queremos retomar o próprio do pensar, do nomear, do
desejar, pode ser que isso seja possível – possível como relação sem relação com o
impossível – na medida sem medida deste limite: não se pode desejar, nomear, pensar,
no sentido próprio – se há um – destas palavras mais que na desmesurada medida em
que ainda ou já se deseja, se nomeia e se pensa, na medida em que ainda se pode
anunciar o que, entretanto, não se pode apresentar como tal à experiência, ao
conhecimento: em suma, aqui, um dom que não se pode fazer presente.219
“LAISSE LE POSSIBLE À CEUX QUI L’AIMENT.”, diria Bataille.
Foi rastreando esse impossível que cheguei a L’écriture du désastre de Maurice
Blanchot. Se, como sugere Derrida, a soberania é um duplo esvaziado da maestria hegeliana,
eu arriscaria dizer que o desastre é, por sua vez, um duplo esvaziado da soberania. Do dom
também.
As duas únicas citações que se repetem ao longo das duzentas e poucas páginas de
fragmentos que compõem esse livro são o famoso “Preferiria não” de Bartleby, l’écrivain220;
218
« La Part maudite » op. cit., p.76.
219 DERRIDA, Jacques. Dar (el) tiempo I. La moneda falsa. Barcelona, Paidós, 1995, p. 37. Ainda que o tenha
lido e coletado algumas citações em francês, agora disponho apenas dessa versão em castelhano.
220
« Le refus, dit-on, est le premier degré de la passivité – mais s’il est délibéré et volontaire, s’il exprime une
décision, fût-elle négative, il ne permet pas encore de trancher sur le pouvoir de conscience, restant au mieux un
moi qui refuse. Il est vrai que le refus tend à l’absolu, à une sorte d’inconditionnel : c’est le nœud du refus que
rend sensible l’inexorable « je préférerais ne pas (le faire) » de Bartleby, l’écrivain, une abstention qui n’a pas eu
à être décidée, qui précède toute décision et qui est plus qu’une dénégation, mais plutôt une abdication, la
renonciation (jamais prononcée, jamais éclairée) à rien dire – l’autorité d’un dire – ou encore l’abnégation reçue
comme l’abandon du moi, le délaissement de l’identité, le refus de soi qui ne se crispe pas sur le refus, mais
ouvre à la défaillance, à la perte d’être, à la pensée. « Je NE LE ferai pas », aurait encore signifié une
détermination énergique, appelant une contradiction énergique. « Je préférerais ne pas… » appartient à l’infini de
la patience, ne laissant pas de prise à l’intervention dialectique : nous sommes tombés hors de l’être, dans le
champ du dehors où, immobiles, marchant d’un pas égal et lent, vont et viennent les hommes
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e “La souveraineté n’est RIEN” de Bataille (uma vez no trecho já acima citado, outra, num
fragmento em que nada mais vem dito (salvo, entre parênteses, as iniciais G.B.), o que lhe
confere o valor de um acordo sem restrições221).
Embora, em geral, na medida em que busca uma passividade para além de toda
passividade, e um não-poder que não possa ser reapropriado, Blanchot repudie a soberania,
quando esta é nada, neutra, passa a afirmá-la. Justamente quando ela coincide com a recusa,
exterior a todo voluntarismo, de Bartleby.
É isto, esta proximidade entre a posição soberana segundo Bataille e a revolta
irredutível de Bartlebly, o que não percebe Giorgio Agamben ao acusar Bataille de
“permanecer um pensador da soberania”.
Bataille, que entretanto permanece um pensador da soberania, na negatividade sem
emprego e no désoeuvrement pensou uma dimensão limite na qual a ‘potência de não’
não parece mais subsumível na estrutura do bando soberano. Mas a objeção mais forte
contra o princípio de soberania está contida num personagem de Melville, o escrivão
Bartleby, que, com seu ‘preferiria não’ resiste a toda possibilidade de decidir entre
potência de e potência de não222
O significado desta tese é dizer que o conceito “tardobataillano” de soberania é, junto
com aquele de desastre, a mais forte objeção contra este ‘princípio de soberania’ de que fala
détruits. »BLANCHOT, Maurice. L’écriture du désastre. Paris, Gallimard, 1980, pp. 33-34. E « Dans Bartleby,
l’énigme vient de la « pure » écriture qui ne peut être que copie (ré-écriture), de la passivité dans laquelle cette
activité disparaît et qui passe insensiblement et soudainement de la passivité ordinaire (la re-production) à l’au-
delà de tout passif : vie si passive, ayant la décence cachée de mourir, qu’elle n’a pas la mort pour issue.
Bartleby copie ; il écrit incessamment et ne peut s’arrêter pour se soumettre à ce qui rassemblerait à un contrôle.
Je préférerais ne pas (le faire). Cette phrase parle dans l’intimité de nos nuits : la préférence négative, la
négation qui efface la préférence et s’efface en elle, le neutre de ce qu’il n’y a pas à faire, la retenue, la douceur
qu’on ne peut dire obstinée et qui déjoue l’obstination avec ces quelques mots ; le langage se tait en se
perpétuant. » p.219.
221 BLANCHOT, Maurice. L’écriture du désastre. Op. cit., pp. 142 e p.200.
222 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer – Il potere sovrano e la nuda vita. Torino, Einaudi, 1995, p. 56.
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Agamben. Que estes conceitos nos permitem, não resolver, nem sair, mas colocar da melhor
maneira aquilo que ele chama de “o paradoxo da soberania”.223
É estranho aliás que Blanchot não apareça (ao lado de Schelling, Nietzsche,
Heidegger, Bataille e Bartleby) na listagem que faz Agamben das “raras, mas significativas
tentativas de pensar o ser para além do princípio de soberania”224, na medida em que
L’écriture du désastre é, sem dúvida, uma das mais rigorosas entre estas.
A própria noção de desastre, que significa “estar separado dos astros”, a recusa da
regência destes, aponta para esse al di là da soberania do ser. Ao mesmo tempo, como deixa
claro a evocação de Bartleby, essa recusa não é o fato de um sujeito soberano, voluntarioso,
decidido mas sim passivo para além de toda passividade225.
O tempo do desastre é justamente o tempo da “negatividade sem emprego”:
O desastre é esse tempo em que não se pode mais colocar em jogo, por desejo, astúcia
ou violência, a vida que se procura, por esse jogo, manter ainda, tempo em que o
negativo se cala e aos homens sucedeu a infinita calma (efervescência) que não se
encarna e não se torna inteligível226
223
“ ‘ A lei é/está fora de si mesma, é fora da lei’, ou ainda: ‘eu, o soberano, que sou/estou fora da lei, declaro
que não há um fora da lei’.” mas também “O sujeito (isto é, etimologicamente, aquilo que está sob) é soberano
(é, pois, aquilo que está sobre).” AGAMBEN, Giorgio “Bataille e il paradosso de la sovranità” in RISSET,
Jacqueline (Org.) Georges Bataille: Il politico e il Sacro. Liguori Editori, 1987, p.117. O que Agamben parece
querer não ver é a insistência com que Bataille distingue soberania de poder, com que afirma que o verdadeiro
soberano nada declara, não faz lei. E que se Bataille realmente fala num sujeito soberano, devemos levar em
conta, assim como no que concerne a soberania, que se trata de um conceito altamente equívoco de sujeito.
224
“Há, no pensamento moderno, raras, mas significativas tentativas de pensar o ser para além do princípio de
soberania. Schelling, na Filosofia da revelação, pensa assim um absolutamente existente que não pressupõe
nenhuma potência e não existe mais per transitum de potentia ad actum. No último Nietzsche, o eterno retorno
do mesmo configura uma impossibilidade de discernir a contingência da necessidade. De maneira semelhante em
Heidegger, no abandono e na Ereignis, parece que o ser mesmo é licenciado e deposto de toda soberania.
Bataille que de resto...” AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer – Il potere sovrano e la nuda vita. Torino, Einaudi,
1995, pp. 56-57. Relendo isso agora percebo que de incerta forma Agambem faz sim referência a Blanchot: na
medida em que désoeuvrement é em verdade um conceito muito mais blanchotiano que bataillano...
225
« Le renoncement au moi-sujet n’est pas un renoncement volontaire, donc non plus une abdication
involontaire; quand le sujet se fait absence, l’absence de sujet ou le mourir comme sujet subvertit toute la phrase
de l’existence, fait sortir le temps de son ordre, ouvre la vie à sa passivité, l’exposant à l’inconnu de l’amitié qui
jamais ne se déclare. » BLANCHOT, Maurice. L’écriture du désastre. Op. cit., p.51.
226 BLANCHOT, Maurice. L’écriture du désastre. Op. cit., p. 69.
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Tempo ainda do dom que, como aponta também Derrida227, ultrapassa as categorias,
essenciais, de ser e não-ser:
O desastre é o dom, ele dá o desastre: é como se ele passasse além do ser e do não ser.
Ele não é advento (o próprio do que chega228) – isso não chega, de sorte que eu não
chego nem mesmo a esse pensamento, salvo sem saber, sem a apropriação de um
saber. Ou ele é advento do que não chega, do que viria sem chegada, fora do ser, e
como por deriva? o desastre póstumo?229
Vale a pena traduzir a sequência de fragmentos em que a questão do dom se coloca n’A
escritura do desastre:
  O dom, a prodigalidade, o consumo não deslocam mais do que momentaneamente o
sistema geral que a lei domina e que faz pouca diferença entre útil e inútil: o consumir
se torna consumar; ao dom responde o contra-dom; o gasto pertence ao rigor da gestão
das coisas que só funciona graças a um certo jogo, não sendo o signo de um fracasso,
mas uma forma do uso em que a usura se preserva fazendo uma concessão ao que
aparentemente não serve. Não se pode pois falar da perda ‘pura e simples’, ou antes só
se pode dela falar, até o momento em que a perda, sempre inapropriada e impura
retine na linguagem como o que jamais se deixa dizer, mas ressoa ao infinito nela se
perdendo e tornando-a atenta à exigência de se perder – exigência por si mesma
inexigente ou já perdida.
Nem o sol nem o universo nos ajudam, a não ser por imagens, a conceber um sistema
de trocas marcado pela perda a ponto de que mais nada se manteria junto e que o
introcável não se fixaria mais em termos simbólicos. (Georges Bataille jamais pensou-
227
« A moins que le don soit l’impossible mais , non l’innommable, ni l’impensable, et que dans cet écart entre
l’impossible et le pensable s’ouvre la dimension où il y a don – et même il y a tout court, par exemple le temps,
où ça donne, ça donne l’être et le temps (es gibt das Sein ou es gibt das Zeit), pour le dire en anticipant à l’excès
sur ce qui serait justement un certain excès essentiel du don, voire un excès du don sur l’essence même »
DERRIDA, Jacques. Donner (le) temps – 1. La fausse monnaie. Paris, Galilée, 1991, p.22.
228 arriver, que também poderia traduzir por acontecer. Opto no entanto por chegar para manter o jogo semântico
com advento e remeter assim a toda a questão da arrivance, do que vem sem nunca chegar, de que trata o próprio
Agambem Cf. AGAMBEN, Giorgio. La communitá che viene. Torino, Einaudi, 1990.
229 BLANCHOT, Maurice. L’écriture du désastre. Op. cit., p. 13.
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o muito tempo: ‘o sol não é senão a morte’230.) O cósmico nos assegura pelo
estremecimento desmedido de uma ordem soberana com a qual nos identificamos,
mesmo que para além de nós mesmos, na salvaguarda da unidade santa e real. Assim
também do ser e provavelmente de toda ontologia. O pensamento do ser encerra de
todas as maneiras, compreendendo inclusive o que nele não se compreende, o
ilimitado que se reconstitui sempre pelo limite. A palavra do ser é palavra que
assujeita, volta ao ser, dizendo a obediência, a obediência religiosa, a audiência
soberana do ser em sua presença escondida-manifesta.231 A recusa do ser é ainda
assentimento, consentimento do ser à recusa, à possibilidade recusada: nenhum
desafio à lei pode se pronunciar senão em nome da lei que nele se confirma.
Abandona a esperança fútil de encontrar no ser apoio para a separação, a ruptura, a
revolta que poderiam se cumprir, se verificar. Pois é que precisas ainda da verdade e
de colocá-la acima do ‘erro’, assim como queres distinguir a morte da vida e a morte
da morte, fiel ao absoluto de uma fé que não ousa se reconhecer vazia e que se satisfaz
de uma transcendência da qual o ser seria ainda a medida. Procura pois, não
procurando nada, aquilo que esgota o ser precisamente onde ele se representa como
inesgotável, o em vão do incessante, o repetitivo do interminável através do qual não
há talvez mais lugar para distinguir entre ser e não ser, verdade e erro, morte e vida,
pois um reenvia ao outro, como o semelhante se agrava em semelhante, vale dizer em
não parelho: o sem parada do retorno, efeito da instabilidade desastrosa.
  O dom é um ato de soberania pelo qual o ‘eu’ dando livremente e gratuitamente
gastaria ou destruiria “bens”? O dom de soberania não é ainda mais do que título de
soberania, enriquecimento de glória e de prestígio, mesmo no dom heróico da vida. O
dom é antes retirada, subtração, arrancamento e em primeiro lugar suspensão de si. O
dom seria a paixão passiva que não deixa o poder de dar, mas, depondo-me de mim
mesmo, obriga-me desobrigando-me lá onde não tenho mais, não sou mais, como se
dar marcasse em sua proximidade a infinita ruptura, a distância incomensurável da
230 Sim, Bataille pensou-o muito tempo, embora também o tenha sempre des-pensado. Acho que esse é mesmo
um dos pontos mais equívocos de seu pensamento: ver, hegelianamente, o humano como negação, contestação
do dado natural e, ao mesmo tempo, estar constantemente buscando, desde seus ensaios de antropologia
mitológica dos anos 20 até La Part maudite e além, reconduzir esse movimento de perda sem reserva que o
caracterizaria à própria natureza. “Praticamente, do ponto de vista da riqueza, a irradiação do sol se distingue por
um caráter unilateral: ele se perde sem contar, sem contrapartida. A economia solar está fundada sobre esse
princípio. (...) O raio solar que somos encontra afinal a natureza e o sentido do sol: é-lhe preciso dar-se, perder-
se sem contar.” BATAILLE, Georges. “L’économie à la mesure de l’univers (Notes brèves, préliminaires à la
rédaction d’un essai d’ ‘économie générale’, à paraître sous le titre : La Part maudite)” O.C. VII, p.10.
231
« Blanchot ne prête-t-il à l’art la fonction de déraciner l’univers heideggerien ? » Perguntava Levinas, já
muitos anos antes. Cf. LEVINAS, Emmanuel. « Le regard du poète » (Monde Nouveau, n° 58, 1956) in Sur
Maurice Blanchot. Paris, Fata Morgana, 1975, p.56.
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qual o outro é menos o termo que a inassinalável estranheza. Eis porque dar, não é dar
alguma coisa, mesmo dispendiosamente, nem dispensar, nem se gastar, é antes dar o
que está sempre tomado, vale dizer, talvez, o tempo, meu tempo na medida em que ele
jamais é meu, de que não disponho, os tempos para além de mim e de minha
particularidade de vida, o lapso de tempo, o viver e o morrer não em minha hora, mas
na hora de outrem, figura infigurável de um tempo sem presente e sempre voltando.
  O dom do tempo seria desacordo com o que se acorda, perda (no tempo e pelo
tempo) da contemporaneidade, da sincronia, da ‘comunidade’, aquilo que une e reune:
advento – que não advém – da irregularidade e da instabilidade? Enquanto tudo vai,
nada vai junto.232
  A energia se dilapida como destruição das coisas ou colocação fora da coisa.
Admitamo-lo. Todavia, essa dilapidação, enquanto desaparição da coisa, ou mesmo da
ordem das coisas, procura por sua vez ser levada em conta, seja se reinvestindo como
outra coisa, seja se deixando dizer; assim, por esse dizer que a tematiza, ela se torna
considerável, entra na ordem e se ‘consagra’. Apenas a ordem ganhou com sua perda.
  ‘A soberania não é NADA.’ (G.B.)233
Como se percebe, é com as aporias de Bataille que Blanchot está saindo. É da
impossibilidade do dom, da despesa, da transgressão, da soberania, que ele está falando. Mais
adiante ele voltará à questão do dom perguntando-se
Por que a exigência do dom se afirma em nosso tempo com funções tão diferentes e
em pensamentos tão adversos e diversos quanto aqueles de Georges Bataille,
Emmanuel Levinas, Heidegger? Vale a pena colocar a questão sem que haja
conveniência e unidade de resposta. Que se evoque Nietzsche e Mauss para um deles,
isso permite apenas marcar com pontos de referência fixações de sentido (de
designação) pelas quais se cristalizaram problemas já instantes. A busca do outro -
sob o termo heterologia – precede, em Bataille, aquilo que o ‘dom’ ou a despesa
232 Talvez não seja descabido imaginar que este fragmento e aquele que o precede estejam na origem de Donner
(le) temps...
233 BLANCHOT, Maurice. L’écriture du désastre. Op. cit., pp. 139-142.
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queriam nomear – desarranjo da ordem, transgressão, restituição de uma economia
mais geral que a gestão das coisas (a utilidade) não dominaria; mas a perda
impossível, ligada à idéia de sacrifício e à experiência de momentos soberanos, não
deixa que se fixem em um sistema as tensões que dilaceram o pensamento e que a
aspereza de uma linguagem sem repouso sustenta. Com Levinas, a aproximação
talvez enganosa, talvez superficial (porque o horizonte filosófico é diferente), vem da
mesma palavra outro pela transcedência de outrem: a relação infinita de um ao outro
obriga para além de toda obrigação; o que conduz à idéia do dom que não é o ato
gracioso de um sujeito livre, mas um desinteressamento involuntário234 em que, para
além de toda atividade e de toda passividade, a responsabilidade paciente vai até a
‘substituição’ , o ‘um pelo outro’ em que o infinito se dá sem poder se trocar.
Não devemos nos ater a interpretações demasiado fáceis do que se entende (e traduz)
para Heidegger: ‘a história do ser é compreendida como a história das doações nas
quais o advento (Ereignis) se mantém em retiro’; donde a questão simplista: ‘a
entrada no advento significaria o fim da história do ser?’ A palavra ‘doação’ é dada
pela fórmula alemã do ‘há’235: Es gibt: isso dá, isso, o ‘il’, sendo ‘sujeito’ da Ereignis,
o advento do mais próprio. Se nos contentamos em dizer: o ser se dá enquanto o
tempo se retira, nada dizemos porque entendemos ‘ser’ à maneira do ‘ente’ que dá, se
dá e favorece. No entanto Heidegger diz firmemente: ‘Presença (ser) pertence à
clareira – o esclarecimento – do se retirar (tempo). Clareira – esclarecimento – do se
retirar (tempo) traz com ela a presença (ser).’ Sem nada concluir, recebemos daí a
doação sempre em relação com a presença (o ser). ‘O advento advem’ (presença de
todas presenças, parusia), assim como ‘a palavra fala’, é dom de palavra que
pronuncia a riqueza múltipla do Mesmo que jamais é o idêntico.
O que há de comum ou de próximo entre Bataille e Levinas, é o dom como exigência
infinita do outro e de outrem indo até a perda impossível: dom da interioridade. Do
que se afastam, em Heidegger, a retenção do Mesmo e a experiência da presença, sem
que no entanto o ‘se dá’ ou o ‘ele dá’ possa, apesar das precisões que fazem intervir o
‘advento’, aceitar qualquer sujeito explícito. Quem dá? o que é que se dá? Questões
sem conveniência que ressoam na linguagem sem recolher outra resposta além da
linguagem mesma, o dom da linguagem.
Donde a perigosa tendência a sacralizar esta. O movimento espontâneo do
romantismo é de remeter aos tempos antigos, originários, o reconhecimento do caráter
234 Em francês subi, « sofrido », no sentido de algo a que somos submetidos, donde involuntário (realmente não
sei se se trata da melhor tradução).
235 Em francês, “il y a”.
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religioso de toda palavra; A.W.von Schlegel: ‘A palavra foi primeiro um culto, ela se
tornou uma profissão.’ ‘A linguagem, casa do ser’. Mas repitamos com Levinas, ainda
que ele privilegie o Dizer como dom de significância: ‘A linguagem é já ceticismo’.
Escrever, é desconfiar absolutamente, confiando-se lhe absolutamente, da escritura.
Qualquer fundamento que se dê a esse duplo movimento que não é tão contraditório
quanto sua formulação demasiado cerrada dá a ler, ele permanece a regra de toda
prática escrevente: o ‘dar-se retirar-se’ tem aí, não diria sua aplicação nem sua
ilustração, termos pouco adequados, mas aquilo que, pela dialética e fora da dialética,
justifica-se deixando-se dizer, desde que há dizer e pelo que há dizer.236
Não me deterei numa tentativa de aproximação/confrontação Bataille-Heidegger237,
mas gostaria, para finalizar esse excurso, de tentar acenar para algumas outras questões que
aproximam, ainda que de maneira um tanto paradoxal, o pensamento de Bataille daquele de
Emmanuel Levinas. Essa aproximação, legítima apesar da disparidade das referências e dos
conceitos, é importante por acentuar a distância do pensamento de Bataille das noções
236BLANCHOT, Maurice. L’écriture du désastre. Op. cit., pp.169-171.
237 Jamais li Hedegger citando Bataille, mas dizem as más línguas (Jacques Derrida em seu seminário) que ele
teria afirmado ser Bataille e não Sartre o pensador francês mais interessante. Há também uma curiosa nota de
Bataille entre os projetos de prefácio à reedição de L’impossible (1962): “b) O incidente Heidegger: Heidegger
confundindo Blanchot e Bataille;” Cf. O.C. III, p.521. Bataille, por seu lado, alimentava sentimentos no mínimo
ambíguos em relação a Heidegger, considerando-o “demasiado professoral”. Cf. “L’expérience intérieure” O.C
V, pp. 19 e 37; e a seguinte nota a Méthode de méditation: “ O paralelismo entre as descrições de Heidegger e
essa posição não é contestável. Ele se estabelece: - apesar da reserva que me inspira Heidegger; - apesar da
diferença das vias seguidas. Mais ainda, no entanto, do que o texto do tomo I de Sein und Zeit, (segundo a
aparência ao menos) a impotência em que ele se encontrou de escrever o tomo II me aproxima de Heidegger.
Quero indicar por outro lado diferenças notáveis: - eu parti do riso e não como o faz em Was ist Metaphysik?
Heidegger, da angústia: daí resultam talvez consequências, sobre o plano, justamente, da soberania (a angústia é
um momento soberano, mas que foge a si mesmo, negativo); - a obra publicada de Heidegger, ao que me parece,
é antes uma fábrica do que um copo de álcool (não é mesmo mais do que um tratado de fabricação); é um
trabalho professoral, cujo método subordinado permanece colado aos resultados: o que conta ao contrário a meus
olhos é o momento do descolamento, o que ensino (se é verdade que...) é uma embriaguez, não uma filosofia:
não sou um filósofo mas um santo, talvez um louco.” BATAILLE, Georges. “Méthode de méditation” O.C. V,
pp. 217-218. Numa outra redação dessa nota a palavra reserva aparece significativamente substituida pela
palavra aversão. Cf. O.C. V, p. 470. Sei no entanto que não é por aí. O que importa não é o que um soube ou não
soube do outro (e não obstante não resisto a citar ainda mais esta nota: “Não quero ser colocado em seguimento a
Heidegger. (Não negligencio as críticas políticas que fazem a ele. Hegel era, passados os trinta anos, ainda mais
decididamente reacionário do que é ou foi Heidegger: o pensamento substancial da revolução marxista procede
mesmo assim dele). O pouco que conheço de Sein und Zeit me parece ao mesmo tempo, judicioso, odioso. Meu
pensamento, é possível, em alguns pontos procede do seu. (...) Dito isso, esse Heidegger não está mais em seu
lugar na minha casa do que estaria o pintor com sua escada mesmo se ele tivesse pintado suas paredes antes.”
O.C. V, p.474), mas a maneira como podemos pensar com eles hoje. Jacques Derrida, por exemplo, em seu
seminário, não desenvolveu mas tampouco desautorizou uma aproximação entre o conceito heideggeriano de
Walten e o conceito bataillano de soberania. Um excelente exemplo de conjugação desses pensamentos são os
escritos de Jean-Luc Nancy.
135
tradicionais de soberania de que o pensamento de Levinas é também uma das mais brilhantes
objeções.
Tentarei, a seguir, dar a ver a possibilidade dessa aproximação, ainda que de maneira
um tanto esquemática:
- Aquilo que Bataille pensa como jogo maior em que pode se dar o que ele ainda chama de
“soberania do ser”, mas que supõe o mais irredutível desinteresse, é pensado por Levinas
como um para além do jogo em que o que se dá é um autrement qu’être238
- O paradoxo do “não-saber’ – do conhecimento que busca seu ponto de dissolução, do
emprego do discurso, que é projeto, na busca da experiência interior que é a negação do
emprego e do projeto – é pensado por Levinas através da correlação entre o Dizer e o Dito239
- O uso que Bataille faz do termo « comunicação », “segundo o regime de uma violência
permanente feita à significação da palavra”240, e que lhe permite dizer “A literatura é
comunicação”241é equivalente ao de Levinas242
238
« Le dire originel ou pré-originel – le propos de l’avant propos – noue une intrigue de responsabilité. Ordre
plus grave que l’être et antérieur à l’être. Par rapport à lui, l’être a toutes les apparences d’un jeu. Jeu ou détente
de l’être, affranchi de toute responsabilité où tout le possible est permis. Mais le jeu sort-il de l’intéressement ?
Aussitôt un enjeu – argent ou honneur – s’attache à lui. Le désintéressement – sans compensation – sans vie
éternelle, sans la plaisance du bonheur – la gratuité intégrale, ne se référent-ils pas à une gravité extrême et non
pas à la frivolité fallacieuse du jeu ? » LEVINAS. Emmanuel. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. La
Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p. 6. Mas é importante notar que à época de De l’existence à l’existant (1947)
esse mesmo desinteresse e essa mesma gratuidade eram atribuídos ao jogo: “La musique est par excellence
jouée. Il n’y a pas d’image mentale de la mélodie. La reproduire c’est la rejouer mentalement. Et l’inaptitude
pour le jeu pur constitue peut-être la raison principale de l’ennui mortel des adultes endurcis qui fréquentent les
concerts par devoir. C’est cette durée où l’instant ne se possède pas, ne s’arrête pas, n’est pas présent, qui
rapproche la musique du jeu. L’effort exclut le jeu. Il peut certes être purement sportif ; mais le jeu se joue alors
en quelque manière au-dessus de l’effort, là où nous vivons la séparation entre l’effort et son but, là où il est
possible de jouir de son caractère désintéressé et gratuit. » LEVINAS, Emanuel. De l’existence à l’existant.
Paris, Vrin, 1993, p.47.
239
« La corrélation du dire et du dit, c'est-à-dire la subordination du dire au dit, au système linguistique et à
l’ontologie est le prix que demande la manifestation. Dans le langage comme dit, tout se traduit devant nous –
fût-ce au prix d’une trahison. Langage ancillaire et ainsi indispensable. Langage qui en ce moment même sert à
une recherche menée en vue de dégager l’autrement qu’être ou l’autre de l’être – hors des thèmes où déjà ils se
montrent – infidèlement – essence de l’être, mais où ils se montrent. Langage qui permet de dire – fût-ce en le
trahissant – cet en dehors de l’être, cette ex-ception à l’être, comme si l’autre de l’être était événement d’être.
L’être, sa connaissance et le dit où il se montre signifient dans un dire qui, par rapport à l’être, fait exception ;
mais c’est dans le dit que se montrent et cette exception et la naissance de la connaissance. Mais le fait que l’ex-
ception se montre et se fait vérité dans le dit n’est pas un prétexte suffisant pour ériger en absolu la péripétie
apophantique du Dire – ancillaire ou angélique. » idem, Op. cit., p.7.
136
- Através dos conceitos Dizer, significação, substituição, responsabilidade Levinas leva até
seu extremo a problemática do dom243
- A maneira como Levinas pensa a subjetividade nos ajuda a sair do paradoxo da soberania de
um sujeito244
240 NANCY, Jean-Luc . La communautée désoeuvrée . Paris, Christian Bourgois, 1990, p.51.
241 BATAILLE, Georges. La littérature et le mal. Paris, Gallimard, 1990 (1957), p.9.
242
« Le déverrouillement de la communication – irréductible à la circulation d’informations qui le suppose –
s’accomplit dans le Dire. Il ne tient pas aux contenus s’inscrivant dans le Dit et transmis à l’interprétation et au
décodage effectué par l’Autre. Il est dans la découverte risquée de soi, dans la sincérité, dans la rupture de
l’intériorité et l’abandon de tout abri, dans l’exposition au traumatisme, dans la vulnérabilité. » LEVINAS.
Emmanuel. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p.62. Ao que se
opunha, já em 1947, o conceito de comunhão: « Le Miteinandersein heideggerien demeure aussi la collectivité
de l’avec, et c’est autour de la ‘vérité’ qu’il se révèle dans sa force authentique. Il est collectivité autour de
quelque chose de commun. Aussi comme dans toutes les philosophies de la communion, la socialité chez
Heidegger se retrouve toute entière dans le sujet seul et c’est en terme de solitude que se poursuite l’analyse du
Dasein, dans sa forme authentique. A cette collectivité de camarades, nous opposons la collectivité du moi-toi
qui la précède. Elle n’est pas une participation à un troisième terme – personne intermédiaire, vérité, dogme,
œuvre, profession, intérêt, habitation, repas – c'est-à-dire elle n’est pas une communion. Elle est le face-à-face
redoutable d’une relation sans intermédiaire, sans médiation » LEVINAS, Emanuel. De l’existence à l’existant.
Paris, Vrin, 1993, p.162.
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« Passivité inassumable du Soi. Aucun acte ne vient en cette passivité doubler – ni engager, ni multiplier
l’une. La passivité du sujet dans le Dire n’est pas la passivité d’un « langage qui parle » sans sujet (‘Die Sprache
spricht’). C’est un s’offrir qui n’est même pas assumé par sa propre générosité – un s’offrir qui est souffrance,
une bonté malgré elle-même. Le malgré ne se décompose pas en volonté contrariée par un obstacle. Il est vie,
vieillissement de la vie et irrécusable responsabilité –Dire. La subjectivité de sujétion du Soi, est la souffrance de
la souffrance – l’ultime s’offrir ou la souffrance dans le s’offrir. La subjectivité est vulnérabilité, la subjectivité
est sensibilité. La sensibilité, toute passivité du Dire, est irréductible à une expérience qu’en ferait le sujet, même
si elle rend possible une telle expérience. Exposition à l’autre, elle est signification, elle est la signification
même, l’un-pour-l’autre jusqu’à la substitution ; mais substitution dans la séparation, c'est-à-dire responsabilité.
Notre analyse aura à le montrer. Elle s’attachera à la proximité que signifie la vulnérabilité. » LEVINAS.
Emmanuel. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p.70.
« Passivité dans la dolence de la douleur pressentie, la sensibilité est vulnérabilité, la douleur venant interrompre
une jouissance dans son isolement même et, ainsi, m’arracher à moi. Ce serait méconnaître le non-anonymat du
pour l’autre, n’impliquant pourtant rien de volontaire, que de penser que le donner peut demeurer simple dépense
de l’acquis accumulé. Si le donner est la proximité même, il ne prend son plein sens qu’en me dépouillant de ce
qui m’est plus propre que la possession. La douleur pénètre dans le cœur même du ‘pour soi’ qui bat dans la
jouissance, dans la vie qui se complait en elle-même, qui vit de sa vie. Donner, être-pour-l’autre, malgré soi,
mais en interrompant le pour-soi, c’est arracher le pain à sa bouche, nourrir la faim de l’autre de mon propre
jeûne. » idem, p.71.
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« Substitution – signification. Non pas renvoi d’un terme à un autre – tel qu’il apparaît thématisé dans le Dit –
mais substitution comme subjectivité même du sujet, interruption de l’identité irréversible de l’essence, dans la
prise en charge qui m’incombe sans dérobade possible et où l’unicité du moi prend seulement un sens : où il
n’est plus question du Moi, mais de moi. Le sujet qui n’est plus un moi – mais que je suis moi – n’est pas
susceptible de généralisation, n’est pas un sujet en général, ce qui revient à passer du Moi à moi qui suis moi et
pas un autre. L’identité du sujet tient ici en effet à l’impossibilité de se dérober à la responsabilité, à la prise en
charge de l’autre. (…) Du moins peut-on se demander si la subjectivité comme signification, comme l’un pour
l’autre, ne remonte pas à la vulnérabilité du moi, à l’incommunicable, à la non-conceptualisable
sensibilité (…) La responsabilité pour Autrui – dans son antériorité par rapport à ma liberté – dans son antériorité
par rapport au présent et à la représentation – est une passivité plus passive que toute passivité – exposition à
l’autre sans assomption de cette exposition même, exposition sans retenue, exposition de l’exposition,
expression, Dire. Franchise, sincérité, véracité du Dire. Non pas Dire se dissimulant et se protégeant dans le Dit,
se payant de mots en face de l’autre – mais dire se découvrant – c'est-à-dire se dénudant de sa peau – sensibilité à
fleur de peau, à fleur de nerfs, s’offrant jusqu’à la souffrance – ainsi, toute signe, se signifiant. » idem, pp.16-18.
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- Ao contrário do que pode fazer crer sua insistência na significação, Levinas concorda com
Bataille na impugnação do sentido enquanto subordinação à mediação245 e na busca de uma
imediatez que, levando em conta a definição bataillana do erotismo (“Do erotismo é possível
dizer que ele é a aprovação da vida até na morte”246), poderiamos chamar erótica247
- a exigência de uma “interrupção ética da essência” que se exprime na inverbalizável (e
intraduzível) fórmula autrement qu’être coincide com a postulação do desconhecido como
valor essencial248
E por aí afora...
(Seria preciso falar aqui também do longo artigo de Bataille De l’existentialisme au primat
de l’économie em que ele afirma que “L’expérience intérieure exprime em sua íntegra essa
situação que é aquela do ‘há’ de Levinas”249. Ao ficar sabendo que o que Levinas pretendia
com De l’existence à l’existant era buscar uma saída para o há250 não pude deixar de pensar
245
« Avoir un sens, c’est être moyen d’une fin » ibidem, p.120.
246 BATAILLE, Georges. « L’érotisme » O.C. X, p.17.
247
« L’immédiateté du sensible qui ne se réduit pas au rôle gnoséologique assumé par la sensation, est exposition
à la blessure et à la jouissance – exposition à la blessure dans la jouissance – ce qui permet à la blessure
d’atteindre la subjectivité du sujet se complaisant en soi et se posant pour soi. Cette immédiateté est d’abord
l’aisance du jouir, plus immédiate que le boire, plongeon dans les profondeurs de l’élément, dans sa fraîcheur
incomparable de plénitude et de comblement – plaisir ; c'est-à-dire complaisance en soi de la vie aimant la vie
jusque dans le suicide » LEVINAS. Emmanuel. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. La Haye, Martinus
Nijhoff, 1974, p.81.
248
« Le détour de l’idéalité mène à la coïncidence avec soi, c'est-à-dire à la certitude qui demeure le guide et la
garantie de toute l’aventure spirituelle de l’Être. C’est pourquoi cette aventure n’est précisément pas une
aventure. Elle n’est jamais dangereuse. Elle est possession de soi, principauté, arché, Ce qui peut lui arriver
d’inconnu est à l’avance dévoilé, ouvert, manifeste, se moule dans du connu et ne saurait surprendre
absolument. » idem, p.126.
249 BATAILLE, Georges. « De l’existentialisme au primat de l’économie » O.C. XI, p.293. Segundo
Bataille« Levinas descreve e Maurice Blanchot grita de alguma forma o ‘há’”. Após citar um trecho de Thomas
l’obscur, tece as seguintes considerações: “Aqui a indiferença à definição formal efetua aquilo que inibe uma
vontade de inserir na esfera dos objetos de pensamento o que não tem lugar senão fora. Levinas define como um
objeto, por uma generalização formal (em outros termos pelo discurso) aquilo que, no texto literário de
Blanchot, é puramente o grito de uma existência. O princípio ao qual Levinas se atém (o da filosofia
existencialista) deixa sua démarche inacabada, se ele generaliza (em consequência se ele encara como um
objeto), ele não está menos ligado ao individual, ao íntimo, ao subjetivo. Reciprocamente, ele teve que engajar a
vida, que ele experimenta, nessa generalização, e experimentá-la como um conhecimento, sobre o modo mesmo
em que os objetos nos são distintamente conhecidos. Assim, a filosofia existencialista nos transforma em coisa
mais profundamente que a ciência que, ao menos, deixa a intimidade inalterada.” pp. 293-294. A solução
apontada por Bataille para esse impasse é o ponto de vista de sua “economia geral”.
250 O que, apesar de vir indicado já no título desse livro eu só fui compreender lendo o trecho de Ética e infinito a
ele dedicado. Cf. LEVINAS, Emmanuel. Ética e infinito – Diálogos com Philippe Nemo. Tradução João Gama,
Lisboa, Edições 70, 1985.
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no comentário de William Blake segundo o qual Milton se encontrava muito mais à l’aise
descrevendo o inferno do que o paraíso...)
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CONCLUSÃO
Mas é um erro, essa precisão extremada, esse avanço ordenado e militar; uma conveniência,
uma mentira. Por debaixo, bem no fundo, mesmo quando chegamos pontualmente na hora
marcada, com nossos coletes alvos e cortesias formalizadas, há sempre uma torrente rápida
de sonhos desmoronados, cantigas de criança, gritos na rua, frases inconclusas e suspiros –
olmos salgueiros, jardineiros varrendo, mulheres escrevendo - , que se alteia e baixa mesmo
quando levamos uma dama para jantar. Enquanto colocamos o garfo tão precisamente sobre
a toalha, mil rostos fazem caretas. Não há nada que se possa pescar com a colher; nada que
se possa chamar de acontecimento. Mas essa torrente também é viva e profunda. Submerso
nela eu pararia entre um bocado e outro, olhando intensamente um vaso, talvez com uma flor
rubra, enquanto um raciocínio me atingia, uma súbita revelação. Ou eu diria andando pelo
Strand: ‘Esta é a frase que desejo’, quando algum belo, fabuloso pássaro fantasma, peixe ou
nuvem com fímbrias de fogo, se erguesse para envolver definitivamente alguma idéia que me
perseguia, atrás da qual eu trotava examinando com renovado encanto gravatas e coisas
expostas nas vitrines.
O cristal, a esfera da vida como se diz, longe de ser rígida e fria ao toque, tem paredes do
mais fino ar. Se eu as pressionar, tudo estourará. Qualquer frase que eu extraia inteira e
intacta desse caldeirão será apenas um fio de seis peixinhos que se deixam apanhar enquanto
milhões de outros saltam e chiam fazendo o caldeirão borbulhar como prata em ebulição, e
escorregam entre meus dedos. Rostos retornam, rostos e rostos – comprimem sua beleza
contra as paredes da minha bolha.
Virginia Woolf, As ondas
Como não poderia deixar de ser a conclusão desta tese equivale à sua premissa: “La
souveraineté n’est RIEN”.
Vimos como Bataille, tendo partido de uma oposição bastante dicotômica do baixo ao
alto, que de certa forma recaia, por uma valorização unívoca do baixo, ainda que
invertendo as coisas, na mesma lógica excludente que justifica a exclusão do baixo pelo
alto, teria chegado à soberania - mas a um conceito completamente dessubstancializado de
soberania - como a uma possibilidade de déjouer essa dicotomia.
De certa forma o que tentei mostrar é que mais ainda que o Bataille de Documents e de
L’anus solaire é o Bataille de La souveraineté que nos ajuda a sair da lógica soberanizante
(no sentido em que soberania se vincula a poder) do alto modernismo estético-político.
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Para tanto é imprescindível levar em conta que é do princípio de insubordinação
expresso em textos como Le bas matérialisme et la gnose, e não de um princípio fascista
de dominação, que surge essa exigência de soberania. A soberania a que me refiro como
tardobataillana está muito mais próxima do baixo materialismo do que daquilo a que
Bataille se referia com o mesmo termo, soberania, até o final dos anos 30.
É esse a meu ver o erro cometido por exemplo por Martin Jay, em “A reafirmação da
soberania em época de crise: Carl Schmitt e Georges Bataille”, que utiliza textos como ‘A
estrutura psicológica do fascismo’ (1933-34) para definir a soberania de que Bataille seria
o apologista. De onde resulta o contrasenso de afirmar que Bataille defende “a forma
imperativa da existência heterogênea” quando o que ele buscava era justamente os meios
mais eficazes de se contrapor a ela. 251
Sim, num certo momento, aquele de Contre-attaque, do “apropriar-se das armas de
seus adversários”, Bataille parece ter sucumbido à tentação da soberania em sentido
tradicional. E não podemos alegar em seu favor a falta de consequências desse gesto.
Talvez o desespero diante do fracasso dos movimentos verdadeiramente revolucionários e
a necessidade, que ele chamaria viril, de uma ação eficaz. Fica mesmo assim a mácula.
Outro ponto a ser levado em conta é que essa exigência de insubordinação e
intensidade, a que mais tarde passou a chamar soberania, veio desde sempre associada a
uma exigência de comunidade. Jamais foi pensada como a soberania de um só, e nem
mesmo de um grupo. Mesmo à época da “comunidade esótérica” Acephale, o caráter
fechado e secreto desta era tido como provisório. Por ridículo que pareça, a ambição
daqueles cinco ou seis gatos pingados nunca foi menor do que a comunidade universal. O
251 Cf. JAY, Martin. “La reafirmación de la soberanía en época de crisis: Carl Schmitt y Georges Bataille »
Campos de fuerza – entre la historia intelectual y la crítica cultural. Traducão Alcira Bixio. Buenos Aires,
Paidós, 2003.
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paradoxo em que essa comunidade esbarrava era outro, o de tentar mettre en oeuvre aquilo
que só pode se dar como désoeuvrement, fazer uso do que só pode existir soberanamente.
É no período da segunda guerra que Bataille passa a afirmar a soberania ao mesmo
tempo em que parece abandonar decididamente as esperanças de ação. Desde o início,
portanto, essa afirmação da soberania se associa à recusa, à renúncia ou à impotência em
“reger o mundo das coisas”. Nesse sentido essa posição maior, superlativa, é também uma
posição menor e supérflua. A revolta inconsequente de uma criança.
Num primeiro momento dessa afirmação da soberania Bataille a distingue da
literatura. É como se houvesse de um lado a experiência nua e muda da noite da soberania,
e de outro, a lentidão subordinada e subordinadora da linguagem, do discurso, que embora
necessária, representa sempre já um resfriamento, uma degradação, um obstáculo à
soberania. Ou, como vimos em “A vontade do impossível”, um desvio, um atalho florido,
que deve ao fim ser sacrificado para que noite se faça.
Há no entanto outros estratos do texto de Bataille em que essa distância se anula e a
literatura passa a equivaler à soberania. A escritura torna-se o próprio desastre, o Dizer se
confunde com o viver. Mas isto, em vez de conferir plenos poderes à literatura significa
que toda sua potencialidade se encontra em continuar creusant esse oco em que ela
recolhe seu outramente que ser.
142
ANEXO: O SOBERANO (texto de Georges Bataille) 252
Nada é mais necessário e nada é mais forte em nós do que a revolta. Não podemos
amar mais nada, nada estimar, que tenha a marca da submissão. No entanto, todo inteiro, o
mundo de que saímos, a que devemos o que somos, viveu um interminável ajoelhamento: essa
origem nos previne de que, se nos deixarmos levar sem desconfiança pelos nossos
sentimentos mais seguros, podemos deslizar de um humor autônomo e caprichoso a estes
julgamentos curtos cujo verbalismo subordina o espírito daqueles que os formam. Não é
menos contrário à revolta submeter-se, em nome de um princípio de insubmissão, ao
mecanismo das palavras, que se inclinar ingenuamente diante de tal força soberana. Todo o
passado teria sido subordinado? e tudo seria altivo no ódio ou na inveja que nossas recusas
cobrem?
A mais pesada miséria inerente à nossa condição quer que jamais sejamos
desinteressados sem medida – ou sem trapaça – e que em última instância, o rigor, mesmo se
avidamente desejado por nós, é ainda insuficiente. O espírito do homem tem em demasia
redobras profundas sobre as quais de nada serviria demorar-se: pois as verdades que ali se
descobrem não desgarram menos do que as aparências honestas.
Nessas condições difíceis não podemos senão rir ou temer, mas um riso insidioso é
mais direto que um estremecimento: ao menos ele quer dizer que não temos refúgio e que
recusamos alegremente ser jogados.
Isso, eu tinha a dizer em primeiro lugar. Com efeito, não posso fazer com que a
‘pretensão’ da revolta não se ligue, de perto ou de longe, ao que dissimulam de inconfessável
as redobras de uma alma humana, mas eu me rio e creio que comigo o espírito revoltado se ri,
252 Botteghe oscure, n°IX, 1952. O.C. XII, pp.195-208.
143
mesmo que fosse um dia no estremecimento, dessas intermináveis pesadezas: rio, como o
disse, de um riso feliz, mas que meu ardor quer soberanamente ‘insidioso’. O próprio da
revolta é não se deixar submeter facilmente. Posso colocar-me a mim mesmo em causa,
duvidar de minha boa fé. Mas não posso deixar o espírito submisso me fazer voltar à
autoridade que o inclina. Assumo aqui bem levianamente a pretensão da revolta que é a de
nada reconhecer de soberano acima de mim (quando minha solidão mede a perder de vista a
obscuridade do universo) e de não mais esperar que uma resposta venha de um silêncio sem
falhas.
Um desejo de exatidão ao instante me guia que não pode se harmonizar com esse
alívio que, em condições de nudez, de abandono, de não sentido, eu encontraria em me
prosternar diante de um poder reassegurador. Um estado de paixão me proíbe de não deixar
subir livremente o soluço que por vezes me rompe ao me sentir só, não ter encontrado mais
que minha sombra a minha volta. Sei que em mim o homem está só aqui da solidão que a
morte faz, se ela atinge quem amávamos; e meu apelo é um silêncio que trapaceia: não
conheço senão este instante nu, imensamente feliz e trêmulo, que mesmo um soluço não pode
reter.
II
Eu quis, para começar, opor estes seres revoltados, que somos essencialmente, a esse
mundo, outrora indiscutível, que a submissão ordenava. Mas não somos todos e não somos
igualmente revoltados da mesma maneira. E a revolta ligando-se por si mesma à condição do
homem dada na história, eu não poderia prestar um sentido à posição de minha revolta – de
nossa feliz, desajeitada e frequentemente incerta revolta – sem situá-la na história desde seu
princípio.
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Creio que, na submissão, o ser se furta, mas a fadiga, o desejo de se furtar e a desgraça
que a segue vêm à luz também quando pretendemos, não sem pesadez, à revolta:
inversamente, pela astúcia ou pelo dom sem reserva de si, muitas vezes, a revolta veio à luz
sob o aspecto da submissão. Devemos pois velar para não vê-la nos rancores que falam em
seu nome, e para não deixar de reconhecê-la nos terríveis clarões que iluminaram o passado.
De encontro àqueles que ligam à obediência os estados mais despertos, devemos mesmo
supor que o ser não tem presença real ou soberana em nós senão revoltado; que sua plena
manifestação - que não pode, como o sol ou a morte, se olhar fixamente – exige o extremo
abandono da revolta. Assim o deslumbramento maravilhado, ou a alegria furtiva do êxtase,
em aparência ligados a uma atitude de pavor, só são dados malgrado a submissão a que o
pavor parecia conduzir. Da mesma forma, os caracteres neutros e mornos, o terra-a-terra
necessitado ou o raso lirismo dos revoltados nos enganam: não é do lado de uma crença
humilde e formal mas no sobressalto de uma recusa que se abre a experiência mais ardente,
que nos deixa enfim deslizar sem limites. Seria uma velhacaria ligar decididamente o ser em
sua démarche mais perdida a verdades corretas, feitas de concessões ao espírito dócil: esse
salto que nos arranca à pesadez tem a ingenuidade da revolta, ele a tem, de fato, na
experiência, e, se é verdade que nos deixa sem voz, não podemos todavia nos calar antes de
tê-lo dito.
É verdade que uma abertura ilimitada – negligenciando os cálculos que nos ligam a
uma existência articulada no tempo – nos abandona a dificuldades bizarras, que não
conheceram aqueles que seguiram (ou pensaram seguir) as vias da obediência. Se ela nos
subleva assaz livremente, a revolta nos condena a nos desviar de seu objeto. Essa solidão
última e maliciosa do instante, que sou, que também serei, que serei enfim de uma maneira
acabada na escapada súbito rigorosamente jogada de minha morte*, nada há em minha revolta
* Não pude neste desenvolvimento precisar que está na essência da escapada de que falo ser jogada, não somente
de uma maneira inesperada, mas tão resoluta que o ser cujo instante está em balanço é de certa forma jogado
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que não a chame, mas também nada que dela não me afaste. O instante, se o encaro isolado de
um pensamento que encabresta o passado e o futuro com coisas manejáveis, o instante que se
fecha num sentido, mas, num sentido bem mais agudo, se abre negando o que limita os seres
separados, o instante, só ele, é o ser soberano. Por revolta, recuso deixar uma parte soberana,
ainda que ela me tenha parecido irredutível em mim, cessar de ser tal sendo submetida a
outros poderes, que a tratam e a empregam como uma coisa, que encadeiam essa coisa nas
intenções do pensamento eficaz. Se dou consequências a este movimento de revolta, devo me
esforçar e lutar para negar o poder daquele que me aliena, me trata como coisa, e limita a uma
utilidade aquilo que queria arder por nada: não saio assim da prisão da servidão senão para
entrar nos encadeamentos de uma revolta consequente; estes não diferem senão em potência
da prisão que essa revolta quis abrir.
III
Ao me remeter, como marquei minha intenção de o fazer, ao curso histórico da
revolta, não posso então duvidar que o revoltado perde muito – e talvez tudo – se entra nessa
via estreita das consequências: ele deve desde então conduzir, sem clara limitação, um
combate em que deverá subordinar o presente a fins longínquos, e soçobrar na obediência.
Mas posso voltar o curso da história: no passado, ao menos nos tempos que
precederam ‘a submissão’ uma via larga se abria para aquele que logo de entrada recusava
como se se tratasse de uma escamoteação. Ora, esta escamoteação é tão bem feita que o público (que o ser é
tanto quanto ele é escamoteador ou vítima) é sublevado por um aplauso imenso, como o mar o é por uma onda:
penso num tipo de aplauso em que a exaltação é sem medida, a beleza da escamoteação sendo tão grande que ela
deixa sobre um soluço contido. (Não é admitido, creio, mas é pouco contestável que se chora com aquilo que
leva uma massa à aclamação). No estreito dado do instante, é preciso dizer que a consciência do eu é sutilizada,
pois uma consciência que não capta nada além do presente ele-mesmo, esquecida de todo resto, não pode ser
consciente desse eu que não poderia se distinguir de outros eu se não contasse com sua duração. O instante
mesmo da morte (e mesmo na imaginação da morte), não é ainda esse dado estreito de uma maneira isolada, de
uma maneira já idêntica à morte; há no máximo uma fulguração que se perde. Mas sabendo que ela se perde e
querendo-o, ela obtém o acordo dessa aclamação desmesurada que, crescendo no arrancamento súbito,
irresistível mas feliz, vem do último abandono do ser.
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subordinar a vida em sua pessoa. O ser de que ele era o depositário, ele o queria manter
insubmisso, jamais subordinando-o a nada: ele não podia ser o meio de um fim que contasse
mais do que ele, ele devia estar lá, soberano, sem limites, e jamais cessar, por nenhum
resultado porvir, de recusar o que subordina. Se engaja a vida, essa atitude é sem réplica: entre
a subordinação e a morte, cada um é livre para escolher a morte.
Mas esta resolução ousada não podia evitar que um pouco mais longe a pesadez
ganhasse e embrutecesse a humanidade: como uma caminhada inabitual faz as pernas ficarem
dormentes, o trabalho imposto e infeliz marcou os outros. A humanidade não é o grande
sopro de poesia que me esgota em vão: é uma avareza atolada na lama de dezembro de uma
fazenda, numa região de frio, de ciúme, de doença odiosa. O rosto mesmo de um ser humano
anuncia que é melhor viver sob o pequeno cálculo e subordinar cada gesto à vantagem. A
desonra ligada a esta conduta não lhe é prejudicial, e seu limite é a subordinação do ser. Todo
homem é ainda, em potência, um ser soberano, mas à condição de preferir morrer a ser
subordinado. Posso, a partir desse momento, querer apenas meu capricho e, segundo minha
sorte, eu o farei ou morrerei. É por isso que posso dizer, sem mentir e sem mesmo forçar a
verdade, que todo homem é soberano se coloca sua vida em jogo no seu capricho. E se o
capricho dos príncipes, outrora, dispôs de tudo no mundo, foi na medida em que eles puseram
em jogo até suas vidas. As vicissitudes do homem são tão variáveis que a esse aspecto de
princípio se opõem outros aparentemente contraditórios; mas essa verdade primeira: que
houve príncipes, ainda que, no mais das vezes, seu sentido nos escape, e que nós nos
obstinemos em não ver que ela nos domina, não nos lembra menos claramente que uma via
soberana mais acessível e mais simples que a revolta esteve primeiro aberta à vontade que não
se inclina.
Posso sempre, num ponto do movimento que recusa em mim a servidão que a
condição humana impõe ao grande número, não mais me preocupar com os outros homens,
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limitando aos meus e a meus amigos uma solidariedade sempre precária. Que um pequeno
número de homens se tenha colocado dessa maneira acima da servidão é pouco digno de
espanto visto que tomada em seu conjunto e desde o início a humanidade tendeu a se colocar
um pouco abaixo. Se um ponto de história parece pouco contestável, é aquele que tange o
trabalho, ao qual os homens, ao contrário dos animais, ao menos em sua maior parte, se
subordinaram por si mesmos. O trabalho vai de par com os interditos aos quais os primeiros
homens parecem também ter-se submetido sem a isso serem forçados por outrem.
Aparentemente, esses seres a uma só vez tão próximos e tão distanciados de nós se opuseram
aos animais inclinando-se por si próprios a leis como aquelas que proibiram o livre comércio
sexual e o assassinato. Ainda que precedendo a história em sentido estrito. E mesmo se
duvidamos, supondo alguma intervenção antiga da obrigação, devemos crer que a
humanidade se submeteu por si própria em seu conjunto, aproximadamente ao mesmo tempo,
à lei do trabalho e àquelas dos grandes interditos. Ela se submeteu, ela renunciou à soberania
natural do animal.
Mas esse movimento de submissão devia justamente acarretar, em condições em que a
obrigação não pesava, a necessidade de uma compensação. Uma servidão voluntária tinha
necessariamente um fim para além da atividade, comum aos animais e aos homens, que basta
às subsistências. A humanidade fez suceder o tempo da licença, em que o longo cálculo dos
trabalhos não opera mais – e em que os interditos desfalecem – àquele da subordinação. O
movimento soberano da festa, em que nada conta que não seja o instante, que está lá,
compensa o movimento contrário, que tinha engajado a atitudes submissas, e de que ele é,
pela surdez ao que não está lá naquele momento, a resolução e o fim.
O que são, no tempo, os caprichos da festa em relação à subordinação do trabalho, o
soberano o é, no espaço, em relação ao súdito que trabalha a seu serviço. Não que o soberano
não esteja ele mesmo submetido a leis: mas estas regram suas relações com os outros, e as
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precauções que estes devem tomar em presença desta força irredutível, que não pode ser
subordinada a nada; elas dão de fora limites aos efeitos ruinosos que se propagam a partir
daquele que nada limita por si só. Mas no reinado do instante, o soberano não coloca apenas
outros homens no poder de movimentos perigosos e caprichosos, ele também aí se coloca.; ele
é assim aquele que não pode de maneira alguma se colocar ao abrigo, não podendo viver sob
o peso do cálculo*.
A crueldade não está em jogo, mas a soberania sem a escravidão tem alguma coisa de
concessão... Enquanto a escravidão foi imposta aos vencidos de tal sorte que só a morte teria
permitido a insubmissão. O escravo que trabalha não é mais do que o efeito de uma
obrigação. Aqueles que não se inclinam por si mesmos diante do soberano subordinam-lhe –
pela força – homens que, senão, recusariam o trabalho. Assim o escravo não colocou
espontaneamente o mestre acima de si. No final, o soberano, que tinha querido nele mesmo
preservar da submissão o ser cuja essência lhe parecia a de ser irredutível à submissão, o
abandona desde que o ser é aquele de um vencido e de um estrangeiro. A recusa que o
homem do capricho opõe à subordinação permaneceu em aparência inalterada. Mas a
desculpa que ele tinha no acordo íntimo desaparece se o escravo involuntário, e não o súdito,
é que deve servi-lo. Ou antes, ele adquire o poder de empregar trabalho a outros fins que não
* Uma longa dissertação falta nesse ponto, e parece-me que a supor que ela não falte, alguma outra coisa faltaria,
que devo calar. E sem dúvida eu teria devido, me dirão, calar-me antes... Será que eu devia me dar a vertigem de
me engajar no labirinto sem saída dos relatos que sem fim a história retoma – e renova – dessa noite à outra que
a segue, ou dessa tumba a esse berço? Mas se cessassemos de ligar a estas formas objetivas que a história
compõe e recompõe (como a servidão e a maestria...) as experiências interiores (as reais e aquelas que a
imaginação representa facilmente) que lhes respondem, renunciaríamos àquilo que somos em verdade, ao ser em
nós mesmos dado, em que cada forma objetiva só toma lugar ligada ao sentido que ela tem sobre o plano de um
dado subjetivo. Isto é fazer, é verdade, como se diz, tábua rasa, mas de qualquer lado que tenhamos colocado o
dado fundamental autêntico, não fizemos mais do que nos fixar numa atitude pedante, em que só nossa
imbecilidade, tímida ou solene, nos impede de confessar claramente que não há dado tão simples que possamos
dizer: eu toco o solo, isoladamente, de todo resto. De qualquer modo, esse solo em que se encontrou o
claramente conhecido, não é tão claro para uma consciência à qual ele dá o sentimento oposto da noite: daquilo
que é simples como seria o mundo para quem, nada vendo e nada discernindo, não poderia dizer eu penso, por
falta de objetos de pensamento distintos suscetíveis de prestar à distinção ‘eu’ o sentido preciso que não o
distingue apenas de outros objetos mas desse pensamento – que se manifesta nele...: mas afora essas
representações curtas, que só se articulam por algum tempo e nos abandonam na esquina mesmo em que
tinhamos pensado que enfim veríamos, quem não sabe com efeito que o mundo não é para ele (ou não é nele)
mais do que essa noite completa, aquilo que não tendo nome concebível, furta-se infinitamente.
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a perigosa soberania do ser: ele pode nessas condições querer se retirar do jogo, permanecer
ao abrigo, e longe de viver no instante, se privar ele mesmo da força sagrada que ele teve de
dele gozar, para substitui-lo por esse desejo de que o instante dure, que tem justamente o dom
de apagar sua chama.
No final das contas, o fracasso do soberano dos tempos antigos, cuja via poderia
parecer menos aberrante que aquele do moderno revoltado, não é pois menos inteiro do que o
descrédito geral o sugere. Se estamos preocupados em deixar em nós mesmos intacto um
movimento soberano do ser, não podemos reduzi-lo em outrem tanto quanto não podemos
deixar em nós, provisoriamente, esse movimento se subordinar na espera da liberação final.
IV
É esse dilema que um movimento de submissão sem medida evitava segundo a
aparência. Aos olhos do homem submisso, o estado soberano não podia ser acessível à
criatura que ele era. Ou, querendo, para a medida do homem, o estado soberano – em que não
há mais limite admitido nem submissão tolerada – é o pecado. E o pecado, devemos, se
possível, eliminá-lo da terra, e mesmo do universo, mas não poderíamos – e além do mais não
o queremos – atentar contra aquilo que no seio do ser é soberano, que nos domina e domina o
que se eleva humanamente de mais possante. A soberania na submissão se torna uma questão
do outro mundo: num sentido, o homem submisso, piedoso e religioso não remete a mais
tarde ser soberanamente, mas ao além, que não é ulterior se encaramos imediatamente a
totalidade do que é; que para nós, não é somente ulterior, mas separado de nós no espaço –
ou, querendo: na ordem do espaço, fora do espaço.
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Essa configuração não é arbitrária. Comparada àquela que definia um soberano desse
mundo, ela abriu ao ser um campo de possibilidades renovadas. Ela denunciou ao mesmo
tempo, ainda que com prudência, os jogos de luz que abusavam da maneira mais grosseira da
humana simplicidade. Mas há nela uma falha cuja consequência é mortal: ela dificilmente
mantém a distância do ser soberano ao homem submisso. Esse Deus que nada de definido
manifesta, e que depende em última instância desses homens de que ele é – formalmente –
uma representação do espírito, tende a responder ele próprio, por sua vez, às exigências de
submissão a que se dobram esses últimos. Ele é soberano mas a angústia humana, que é a
mais forte a medir aquilo que nada limita nem subordina, tende a carregar essa leveza de seu
peso, a enquadrar na razão o irracional, e a dar leis ao capricho. Um Deus dos filósofos, um
bom Deus à imagem do Bem e da Razão é o que a servilidade introduziu e que transforma o
presente em preocupação com o futuro, que aniquila o instante e faz do cálculo uma figura
vazia oposta ao imenso – como o separado, o fixado, se opõem à recusa de todo limite.
Não quero dizer que a ‘religião’, que a submissão define, se limita a esse movimento
da pesadez que há nela: seu impulso inicial a leva num sentido contrário, mas a ‘religião’ é
esse corpo que a estagnação e o sono ganham sem fim e que só vive à condição de reviver.
Nada há de religioso que não exija incessantemente que uma sorte de revolta o negue, o
reforme ou o recomece: a submissão afasta sempre, insensivelmente, da soberania que é seu
fim. Mesmo um impulso que nada ainda enfraqueceu, que nenhuma angústia desviou
silenciosamente do objeto soberano de que falei, logo se embaraça nos cálculos que são desde
o início essenciais para o espírito dócil.
Esses cálculos, a piedade deveria esquecê-los. Acontece que ela o faça. Por vezes o
medo do inferno (ou das reencarnações sucessivas) e o desejo da salvação perdem no
sentimento da alma extasiada o sentido que tinham para o ser dócil. Mas para um salto na
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divindade, quantos métodos ofegantes e meditações pesantes em que o acesso ao estado
soberano é previsto como uma viagem!
Dito isso, os métodos de meditação religiosa, que tendem a nos dar, senão a soberania,
a visão da esfera soberana, não podem ser encarados de maneira unilateral. Jamais há
humanamente movimento simples: não há estado despreocupado em que o cálculo não tenha
nenhuma parte; inversamente, os cálculos mais indiscretos são muitas vezes seguidos de
movimentos ingênuos.
Entramos, à procura da salvação, num mundo de deslizes, de equívocos, de hábeis
mal-entendidos e de trapaças gritantes de sinceridade. A salvação parece à primeira vista ser a
operação por excelência. Em oposição a um gozo ingênuo e soberano, não há cálculo mais
subordinado que aquele do devoto recusando, por espírito de submissão, o atrativo que o
instante lhe propõe, condenando a vida imediata, em vista de um bem, infinitamente maior,
que lhe será dado mais tarde. Mas não apenas mais tarde. Isto é verdade para o fiel tentado,
no momento da tentação. Outras vezes, o atrativo do soberano bem é sensível sem espera.
Esse bem nem sempre se propõe com um menor poder de sedução que outros objetos do
desejo: mas ele pode nos ser dado de uma maneira independente da realidade exterior, sem
que a sorte, a audácia ou o abuso da força nô-lo tenham propiciado. Não é a mesma coisa no
caso desses atrativos a que não podemos comumente ceder sem pecado, como aqueles do
amor ou do assassinato. Não podemos amar ou destruir senão seres colocados pela sorte a
nossa mercê; e devemos na maior parte dos casos, fazê-lo a suas custas. Enquanto que a rigor,
depende de nós e de nosso esforço aceder ao soberano bem.
Sem dúvida alguma, o divino foi frequentemente dado a homens da mesma maneira
que o objeto da sensualidade ou do assassinato: ele lhes foi revelado de fora. Devemos mesmo
imaginar que o divino foi primeiro sensível objetivamente, e que os ritos o revelaram em
lugares que lhe foram consagrados. Isso não acontecia sem a destruição que é o sacrifício, e o
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Deus da Igreja não nos foi ele mesmo dado senão sobre a cruz. Mas foi possível a partir daí
evocar na memória o que tinha assim a virtude de extasiar. É possível em outros domínios,
mas apenas as manifestações do divino foram de início evocações que a solidão em vez de
empobrecer enriqueceu. Assim a meditação da esfera divina foi o cadinho em que o ser
humano, lentamente, se destacou e depois se consumiu no instante, até chegar, desprezando
um mundo de carne e de sangue, ao estado soberano mais despreocupado.
Se homens, prestando toda sua atenção ao instante, tivessem tentado, através do modo
ordinário do conhecimento, a procura de um momento soberano, a impotência da atenção se
teria mostrado.* Mas a meditação religiosa atribuindo-se uma finalidade, a salvação, que
recebia um valor incomparável, não fez realmente mais que atardar a consciência sobre um
atrativo já sensível. A meditação metódica orquestrou um tema – já dado – ou desenvolveu
suas variações, ela o despojou até reduzi-lo a um conteúdo elementar, que atinge a
sensibilidade tão intensamente que não há mais, para além dele, interesse concebível, e que a
esse ponto a alma, que anteriormente tinha pretendido morrer de não morrer, acolhe em
silêncio a simplicidade, vazia de sentido, da morte. Mas a operação tão claramente
subordinada que chegou a esse resultado não encontrou o que ela buscava e não buscava o
que encontrou, jamais ela se tornou o que ela quis ser e jamais o místico recebeu resposta à
sua empresa, senão aquela de um pássaro gozador, que ele mesmo tinha se tornado, que
* Com efeito, como poderiamos contar com a atenção para captar em nós mesmos um presente fora do qual nada
de divino, de soberano, de incalculado nos é dado? Necessariamente, a atenção tomando o presente por objeto
nos engambelaria: ela deveria primeiro, para esse fim, reduzi-lo a um futuro. Pois a atenção é um esforço em
vista de um resultado, ela tem a forma do trabalho, e, mesmo, ela não é mais, simplesmente, que um momento
do trabalho. Podemos trabalhar sem atenção, mas o trabalho mais desatento foi primeiro uma consequência da
atenção prestada à operação difícil. É o esforço aplicado ao discernimento de um aspecto dado de um objeto.
Mas se queremos discernir este aspecto, é em vista de mudar esse objeto. Podemos não querer mudar nada na
realidade do objeto assim proposto à atenção, mas ao menos mudamos então (salvo fracasso) o conhecimento
que dele temos: mudamos o objeto insuficientemente conhecido em objeto melhor conhecido. Assim a atenção
prestada ao instante não pode ter em verdade por objeto o próprio instante, pois o objeto assinalado o é numa
operação que deve nos fazer conhecê-lo melhor, e o conhecimento, fosse ele um fim em si mesmo, não pode sê-
lo em verdade na medida em que não é precisamente mais que uma obra em vista de um resultado, e como tal
cessa de contar desde que adquirido – salvo um dia em que teremos ocasião de fazer conhecer a outros o
resultado. Isso equivale a dizer que em seu princípio o conhecimento atento jamais é contemplação no sentido
forte: ele engaja no desenvolvimento indefinido (a servidão sem fim) do discurso: assim a atenção, se ela encara
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assobiava onde ninguém esperava nada. Sem dúvida esta é a razão pela qual os zenistas,
sendo mestres facetos, vendo naqueles que tinham formado o projeto de segui-los as vítimas
designadas de uma farsa soberana, foram de todos os guias os mais capazes, que não
arruinaram através de discursos mas pela sua conduta a noção de empresa e de via. Ainda por
cima, é permitido crer que se os místicos, falando de seus estados, induzem em erro aqueles
que os escutam, pois que falam daquilo que os outros não têm conhecimento, eles encontram
a chance e não a dificuldade de sua pretendida busca. Não posso admitir com efeito que haja
busca na medida em que jamais encontramos algo senão à condição de não o buscar. Não que
através dos séculos e das civilizações variadas, o imenso esforço que tentava o mundo
religioso não tenha querido dizer nada. Mas se ele teve um sentido, é apesar do princípio de
submissão e da empresa de salvação, de que todavia tenho ainda essa razão para não falar
simplesmente demais: não foi ele com efeito num outro sentido uma revolta de fato contra
uma submissão geral ao mundo real, que limitava o poder de sedução à sorte, e que colocava
os momentos soberanos na dependência da força?
V
Assim o mundo da submissão não cessou de ser percorrido por clarões soberanos
imprevistos, mas foi na medida em que ele recusava a pesadez ligada à submissão. O êxodo
do mundo real – a conquista de uma soberania localizada no além – teve certamente por sua
vez o sentido de uma recusa da onipotência desse mundo real. Mas a submissão dessa maneira
mantinha nos limites da realidade a soberania da pesadez e da trapaça: soberana afirmação do
que era a trapalhada da altivez (os mais altivos sendo desde então os mais comicamente
o instante, o muda, de fato, daquilo que nos escapava inconscientemente, naquilo que nos escapa sabendo-o,
apesar da atenção que lhe prestamos.
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submetidos). Assim o princípio da submissão atuando na escala da humanidade não pode
senão colocar a vida no soberano poder da comédia.
Como imaginar mal-entendido mais embaraçado? Ele pôs fim à brutalidade quase
cínica... mas não saímos dela senão arriscando – querendo hoje resolvê-lo, e não podendo
fazê-lo senão na febre da revolta – embaraçá-lo ainda bem mais.
De desembaraçá-lo inteiramente, não poderia ser questão! É preciso para tentá-lo, não
ver que um mundo cujas contradições fossem resolvidas não teria mais fim soberano – ou que
um mundo que tem um fim soberano parte de uma contradição fundamental, que opõe a razão
(o que é sensato, racional, mas não sendo mais do que meio não pode ser fim) ao fim, que
sempre é inútil, e sempre é insensato (o útil o é para um fim dado que, ele, por definição, não
é útil; da mesma forma, nada pode ter, propriamente falando, sentido, senão por remissão a
alguma outra coisa; aquilo por remissão a que o sentido é dado não pode indefinidamente
reenviar mais longe: é um momento soberano perdido na inconsequência do instante). Um
fundo de insensatez composto ora pela imaginação, ora pela desordem, às vezes pela tensão
extrema da vida, escapa sem dúvida alguma a toda racionalização concebível; senão
cessaríamos de estar no mundo no tempo presente, estaríamos inteiramente a serviço do
tempo porvir. Sobretudo, não poderíamos pensar de maneira alguma em fazer entrar na esfera
soberana o que quer que seja de racional ou de premeditado. A humanidade que desde a
origem orientaram interditos e a lei do trabalho não pode a um só tempo ser humana, no
sentido em que ela se opõe ao animal, e autenticamente soberana: nela, a soberania sempre foi
reservada , como uma parte de selvageria (de aburdez, de criancice ou de brutalidade, mais
raramente de amor extremo, de beleza convulsa, de mergulho extasiado na noite). Como nos
surpreender se, en nossos dias, a revolta, recusando alienar essa parte irredutível que pertence
a cada um de nós, não pode entretanto assumi-la. É-lhe preciso além do mais limitá-la, ao
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menos nesse sentido de que não poderíamos sem contradição reduzir a parte de outrem afim
de não reduzir a nossa. Mas o ajuste dos direitos é difícil, e a revolta atola atrelada à tarefa
que teve que se dar: ela está tão bem perdida num trabalho interminável, que nada está agora
mais longe do pensamento dos revoltados que o fim soberano do ser (esse fim se encontra
talvez, mas de medo do escândalo, ele se dá então pelo que não é, por útil). Assim o dilema da
soberania não se coloca de uma maneira menos derrisória para o moderno revoltado que para
o rei divino ou o monge. Se ele tem o desejo de escapar às condições que o condenam, ele não
tem como eles outro recurso que não a sorte e a obstinação da recusa. A única mudança que
interveio se deve à claridade que se faz, a essa situação tão desnuda que nenhum homem até
nós pode conceber uma mais duramente iluminada: a humanidade inteira bloqueada, aqui nas
contradições arcaicas dos religiosos ou dos reis, mas lá no impasse de uma revolta que acaba
voltando à submissão, só que ainda mais perfeita e sem além.
Como seria difícil representar, sem ter assim figurado seus antecedentes precisos, as
condições nas quais um homem acede a seu fim soberano – imediato – no tempo atual. A
revolta abalou e arruinou o que, no fundo das eras, tinha tido o tom caprichoso da autoridade,
e nada resta de soberano, dado de fora, que possa nos dar o violento desejo de nos inclinar.
Como essas vozes cansadas teriam ainda o poder de nos quebrar? Mal é possível sonhar com
um refúgio, uma estada tranquilizadora nessas ruínas: elas são majestosas, e por vezes
acolhem aqueles que não aguentam mais enfrentar um mundo que lhes parece inteiramente
hostil. Nada em verdade permanece e nada no universo aparece que possa tranquilizar a
existência incerta do homem. Não podemos senão nos dar a glória de ser a nossos próprios
olhos essa visão insensata, risível e angustiante. Assim, na noite última em que soçobramos,
nos é deixada a possibilidade de nos saber cegos e de tirar da recusa que opomos a esses cacos
de saber que nos imbecilizam uma virtude: aquela de nos despertar sem medida para esse
noite e nos erguer, vacilando ou rindo, angustiados, desgarrados numa intolerável alegria.
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Mas sem dúvida devemos evitar falar estreitamente de uma experiência ainda porvir.
No máximo é permitido dizer que aparentemente o revoltado soberano se situa tanto em
seguimento aos êxtases dos santos quanto às licenças da festa...Mas cabe-lhe o cuidado de se
apagar e de discretamente ir-se à obscuridade que é seu domínio. Se a explosão poética lhe
está ligada, se o discurso prolonga nele suas últimas e precisas claridades, sua vida não
obstante dá sobre uma vertente oposta onde parece que o silêncio e a morte se estabeleceram
definitivamente. Por certo, na plena negação que segue a ruína de toda autoridade, não temos
mais verdade senão no instante*. Mas o instante, cuja verdade é a única que nos toca, e não
pode entretanto ser negada, jamais será melhor o instante que sendo o último (senão quando
ele for aquele do último homem...) Ainda afastarei antes de me calar a possibilidade de um
raso mal-entendido: não há lugar nesse quadro para nada de pesado ou de orgulhoso, a
reputação da morte é sobrestimada, o silêncio de que falo é alegre. A revolta é o prazer
mesmo, e é também – o que brinca com todo pensamento.
* Como se pode imaginar que, a autoridade arruinada, pudesse subsistir nesse mundo, fora daquela do instante,
uma verdade que valesse para todos e que tenha mais interesse do que “essa mesa é verde”, “esse homem é mais
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